晚饭炖的土鸡，啃肉时没留神一小块碎骨滑进咽喉，脑子瞬间绷住，满脑子都在琢磨喉咙卡到鸡骨头怎么办，坐在餐桌边不停吞咽口水，喉间异物感扎的难受，一旁长辈瞧见，张口就说多塞几口热米饭就能把骨头顺下去，没多想就照着法子往嘴里扒拉米饭，接连咽了小半碗，异物不但没往下走，咽喉反倒开始隐隐发疼。
米粒蹭的咽喉内壁发涩。
后来起身去厨房灌温水，连着喝了两大杯，原本只是骨头卡在咽喉浅层的刺痛，慢慢变成胸腔上方连带食道都有酸胀的不适感，那个时候才反应过来，之前吞米饭完全是瞎折腾，细碎的鸡骨边缘带着尖角，米饭挤压之下反倒扎进咽喉软组织深处，在楼下药店碰见熟识的店员，对方听见我的情况，直言这类尖锐骨片依靠食物吞咽没有半点用处，还容易划伤消化道，严重时骨头卡进气管会危及身体，当时心里又懊恼又窝火，怪自己轻信老旧偏方，白白加重了身上的不适感，本来只是浅卡的小骨头，硬生生被食物顶的位置往里挪了一截，连吞咽唾沫都要忍着钻心的疼。
掏出手机搜附近医院急诊位置，穿鞋的功夫还在反复试探轻咳，不敢用力过猛，生怕剧烈咳嗽让骨头往深处移位，出门的时候天色已经擦黑，楼道里零星传来邻居关门的响动。
打车赶往医院急诊科，路上喉咙时不时发紧，不敢大口喘气，司机随口聊起从前家里亲戚吃鱼刺吞馒头最后划伤食道住院的旧事，越发笃定盲目进食的法子行不通，到院后接诊大夫简单查看咽喉，借助喉镜很快找准嵌在扁桃体侧边的鸡骨碎片，几分钟就用专用镊子取了出来。
取骨之后大夫叮嘱，尖锐禽类骨头卡在咽喉，任何吞饭、喝醋的土方都起不到溶解骨头的作用，醋在咽喉停留时间太短，没法软化硬质骨片，顶多灼伤受损的黏膜，之前自己尝试的两种办法全是没用的蠢事，也是那次才清楚，民间流传的化骨偏方大多没有实际依据。
在医院走廊坐着缓了半个钟头，咽喉的刺痛慢慢消减，临走前药房拿了消炎含片，叮嘱近两天只能吃软烂流食，不能碰辛辣坚硬的吃食，走出门诊楼的时候晚风迎面吹过来，之前紧绷一整天的神经才算慢慢松懈。
回家之后把剩下的土鸡全部剔净骨头再下锅，再也不敢边说话边吃肉，家里长辈之后也改掉碰到卡骨就劝吞饭的习惯，之后家里人吃饭但凡卡到细小骨头，第一反应全是直接去往就近门诊，不再胡乱试偏方。
夜里躺在床上，闭眼总能想起喉镜探进喉咙那一瞬间冰凉的触感，翻个身攥紧枕边的水杯，没再多想别的。