怀孕三个多月那回，亲外公走了，我满心悲痛想进灵堂守灵，家里长辈死死拦住，反复说孕妇为什么不能进灵堂，那会儿只当是老一辈的老旧迷信，心里又委屈又不服气，只觉得他们太过刻板，不懂变通。
那时候年轻，总觉得所有红白事的避讳都是无稽之谈，身边也有朋友孕期参加过白事平安无事，就更笃定是家里人小题大做。趁着一众亲戚忙着招呼吊唁宾客、整理后事用品的空档，悄悄挪到灵堂的门槛边，缩在角落阴影里站着，没跪拜、没上香，只是安安静静看着灵位，想着送外公最后一程，全程也就短短几分钟。
现在回头看，这就是我当时最蠢的举动。明知所有人都再三叮嘱严禁靠近，还抱着侥幸心理硬闯，盲目相信自己的身体没问题，完全无视孕期身体敏感、经不起刺激的事实，硬生生给自己找了一场虚惊。
灵堂的环境和日常场景完全不同，密闭不透风的房间里，混杂着香烛燃烧的烟火味、纸钱灰烬的粉尘味，还有满室压抑沉重的氛围，此起彼伏的哭声萦绕在耳边，压得人胸口闷得发慌。没站几分钟，小腹就泛起一阵隐隐的下坠感，脑袋昏沉发胀，后背源源不断冒着凉意，起初只以为是自己情绪低落、难过过度导致的不适，咬着牙硬扛，根本没打算离开。
不适感来得很快。
原本轻微的腹坠感，没过多久就变成了持续的隐痛，心跳骤然加快，四肢瞬间变得冰凉，浑身发软无力，脚下站不稳，身子止不住地晃。一旁收拾祭品的小姨一眼瞥见我惨白的脸色，吓得立马过来扶我，快步把我带到隔壁空置的房间平躺休息。那一刻所有的倔强都没了，心里慌得厉害，满脑子都在担心肚子里的孩子会不会受影响。家人见状不敢耽搁，立马联系了社区医生上门检查，好在胎心还算平稳，只是胎动变得格外微弱，医生反复叮嘱，绝对不能再身处这种压抑、浑浊的环境。
后来才反应过来，这件事根本没有半点玄虚的说法，全是实打实的身体原因。灵堂长期封闭，香烛、纸钱持续燃烧会产生大量烟尘和微小有害颗粒，孕妇孕期呼吸道黏膜本就脆弱，免疫力大幅下降，很容易出现缺氧、胸闷、头晕的症状。更关键的是，丧事自带的大悲、肃穆、压抑的氛围，会让人情绪剧烈起伏，孕期最怕大悲大哀，情绪的剧烈波动会直接刺激子宫，引发宫缩、腹坠等不适，对胎儿安稳影响极大。
很多老人会用冲撞胎神这类通俗说法概括，其实都是老一辈简化后的解读，剥离掉这些玄学说辞，核心就是孕妇的身体和情绪，扛不住灵堂极端环境的双重消耗。不是所谓的禁忌吓人，是身怀六甲的身体，根本经不起一点点外界刺激和情绪内耗。
那之后的整整两天，我一直躺在床上静养，不敢随意走动，不敢伤心落泪，每隔一会儿就会仔细感受一次胎动，整夜整夜睡不安稳，心里一直悬着一块石头。
最后只记得那两天床头始终摆着一杯温水，睁眼闭眼之间，全是惴惴不安的心悸感。