头一回蹲完厕所火辣辣疼的时候，满脑子都是痔疮大便后疼痛怎么办，那会儿只想着随便找点法子压下痛感，压根没考虑轻重，直接在家翻出长辈存放的口服清火胶囊乱吃。连续三天按时吞药，每次上完厕所的刺痛不仅没减轻，坐着办公时肛门还会闷出酸胀感，夜里躺平翻身都能扯到伤口，整个人连正常走路都下意识夹着屁股。
药房导购当时随口说抹点消肿的外用膏就能好，没叮嘱用药前要清洁肛周，拆开封膏就直接挤在纸巾上往患处蹭。粪便残留的脏东西混着药膏糊在破损的痔核表面，半天功夫肛周就泛起一圈泛红，排便时撕裂般的痛感直接翻了一倍。
折腾好久才搞明白，胡乱吃药和干涂药膏都是白费功夫，肛周褶皱藏住的粪便残渣会持续刺激破损黏膜，痛感只会反复加重。下班回家烧上半盆四十度左右的温水，水量刚好没过肛门位置，脱完裤子坐进去泡十五分钟。水流轻轻冲刷褶皱里的污物，原本钻心的刺痛短短几分钟就淡了大半，坠胀下坠的拉扯感也消散不少。
泡完之后不能直接起身擦纸，柔软纯棉毛巾轻轻按干皮肤表面的水分，不能来回揉搓。擦干的步骤不能省略，潮湿的皮肤会让药膏附着不上，还容易滋生肉眼看不见的细小细菌，二次加重红肿。
药膏挤黄豆大小的量，指套套在食指上慢慢推进肛门外侧的痔核位置，薄涂一层就够，厚敷会闷住皮肤，隔天排便依旧会带着刺痛。前三天每天早晚各坐浴一次，上完大号立刻补上一次短时间坐浴，坚持下来之后，蹲完厕所的灼烧感基本不会持续超过十分钟。
身边工友之前也有同款毛病，他总觉得温水坐浴麻烦，只靠久坐硬扛，疼到没法正常上班才去门诊。大夫开的同款药膏，他从来不会清洁肛周再上药，半个月下来痔核肿得更大，每次排便都要流少量鲜血，最后只能抽时间做微创处理。
那段时间我刻意避开重辣的外卖，早饭换成清淡的杂粮粥，不再久坐工位，每隔四十分钟起身走两步。起初总忍不住吃卤味，吃完整晚肛周隐隐作痛，后续直接戒掉重油重辣的吃食，排便不会过度用力，痔核表面的破损也慢慢愈合。
有天加班到深夜，临时吃了一碗红油拌面，隔天晨起排便瞬间传来熟悉的刺痛，赶忙烧温水坐浴，涂好药膏之后坐了二十分钟。那天躺在床上盯着天花板发呆，只后悔前一晚没管住自己的嘴，白白多受半宿的疼。