当初满心惦记脂肪填充多久可以洗澡，被门店售前随口搪塞的话术牵着走，抱着侥幸提前沾水，不仅耽误恢复进度，还多出红肿发炎的麻烦。面诊结束临走的时候，前台小姑娘笑着说恢复快的人三天就能简单冲澡，不用死守着一周不能碰水的规矩，那会儿刚做完手术浑身黏腻，满身消毒液和敷料闷出来的汗，压根没细想这话靠谱与否，暗自盘算着挨过七十二小时就开热水器。
做完填充的第三天傍晚，在卧室摸遍身上包扎的纱布，边角位置已经微微翘起，表层看着好像结了薄薄一层痂，自以为创口愈合的还算稳妥，扯着家人拦着也执意要进浴室，提前把保暖内衣脱掉，调试水温的时候反复把花洒调到偏温的档位，害怕热水直冲填充部位，就侧身站在淋浴角落，只用流水快速掠过四肢和后背，刻意避开脸颊和腰腹的手术区域，全程不敢揉搓皮肤，前后也就五六分钟草草结束洗浴，擦身子的时候还特意用纯棉软巾轻轻蘸干体表水渍，自认为这套操作足够小心，不会引发任何问题，结果隔天一早睡醒，腰腹抽取脂肪的位置就泛起连片泛红，局部还冒出细碎的鼓包，连着两三天酸胀感不停往上窜，只能来回跑医院复诊，来回奔波耗掉不少精力，随身还要常备无菌纱布随时擦拭患处渗出的少量组织液。
就是这次莽撞的洗浴，硬生生拉长了恢复期。
之前做的蠢事就是盲目轻信销售人员的口头说辞，没有遵从主治医生出院叮嘱，总觉得结痂外露就代表伤口闭合，忽略皮下的软组织还处在破损修复的阶段，私下自作主张缩短静养时间，那阵子医生反复强调创口表层结痂和皮下愈合完全是两码事，体表看着长好的外皮，底下的脂肪创口还留有细小缝隙，沾水后水汽容易顺着缝隙渗进皮下，诱发水肿和轻微炎症，偏偏当时一意孤行，半点没把医嘱放在心上。
同病房一个同住的女生，踏踏实实遵照医嘱熬满七天，等所有敷料拆除、痂皮牢牢粘连在皮肤上之后，才第一次洗头洗澡，全程没有出现半点红肿，恢复节奏顺着医院给出的日程稳步推进，闲来聊天的时候还劝过我沉住性子，别被急于清洁的心思左右判断，可惜那会儿已经做完沾水的举动，再后悔也没办法撤回已经造成的影响。
往后休养的日子里，只能改用拧干的湿毛巾分段擦拭身体，避开所有手术区域，每次擦身都要把控毛巾含水量，不能滴水，前胸后背分两天分次清理，头发也只能去理发店坐着干洗，一趟趟往返花销不少，日常吃饭作息还要格外忌口辛辣发物，原本计划一周之后正常出门，硬生生拖到小半个月才勉强消肿，每天窝在房间里，被衣物捂出来的异味绕在周身，心里说不出的别扭。
其实每个人创口愈合速度不一样，不能照搬旁人的恢复时间，有的人体质代谢快，结痂闭合扎实，也最少要等到七天以后，体质偏弱的还要顺延两三天，没等痂皮自然脱落稳固之前，哪怕是避开创口的淋浴，水汽蒸腾的湿气依旧会顺着敷料缝隙侵入伤口内部，这点是折腾过后实打实摸透的细节。
后续复诊开药，连着涂抹消炎的药膏整五天，早晚按时涂抹患处，不能沾水的约束又多坚持了四天，那段时间总闷在宽松的家居服里，闷热的体感缠了整整数日，憋屈又没法发泄，只能默默忍耐漫长的休养周期。
夜里靠在床头揉着发胀的腰腹，盯着床头柜摊开的药膏软管，不知不觉靠着枕头沉沉睡了过去。