上次给暗恋对象准备手写卡片，蹲在书桌前反复纠结我喜欢的人英文怎么写，随手翻了手机翻译软件，跳出好几个不一样的词组，一下子懵了，本来想着连夜誊写在贺卡内页，这下直接搁下笔盯着屏幕发呆，手边摊开的草稿纸密密麻麻划掉了三四行拼写，连桌边放的橡皮都蹭的满是铅灰。软件直白给出的the person I like，看着生硬，总觉得写在告白贺卡里少了点细腻的氛围感，又点开另一个词典APP，词条里额外多出crush、my beloved两类表达，一时分不清哪一个适配当下的心境。
一周前的晚自习，前排同桌也在琢磨同款翻译，他打算给在异国留学的同学生日寄明信片，在草稿本上胡乱拼凑单词，先是生硬拼出I love people，被路过的英语任课老师随口提点用词漏洞，老师没停下脚步细说，只丢下一句区分口语和书面句式就走了，整堂课同桌都趴在桌上挨个比对不同词汇的使用边界，一会在词典标注crush偏向短暂心动的人，一会又圈出the one I’m fond of偏向长久萌生好感的对象，课间还拉着周边同学挨个讨论每个短语适用的相处阶段，有人说日常随口闲聊用my crush最合适，正式书信落款就改用the person I care about，乱糟糟的讨论声耗掉大半节休息时间，最后他在明信片空白处先预留位置，没敢贸然落笔填写英文，直到放学收拾书包，那张写了一半的明信片还夹在课本夹缝里，迟迟定不下最终要用的词组。
贺卡的卡纸已经压出折痕。
网购定制英文配饰那回，客服弄错文案，原本要刻代表心上人的短句，商家直接套用直译句式the person I like，收到吊坠的时候盯着刻字别扭半天，明明字面意思没错，可戴在身上总觉得少了含蓄的氛围感，找客服修改，对方说机器排版只收录基础直译词汇，小众抒情类英文短语没法直接录入，来回退换耽搁快一周，最后索性放弃定制，把闲置的小吊坠收进抽屉深处，再也没拿出来用过，反正往后再碰定制英文饰品的订单，都会提前再三确认用词，不敢再轻信机器自动翻译的内容。
和外教课间闲聊，偶然提起这件写错英文的糟心事，外教慢悠悠拆分三种常用写法的使用场景，日常随口提及心动对象，口语普遍说my crush，偏向青涩暗恋，相处许久心生爱慕就用the one I like，若是偏向郑重的偏爱、偏深情的语境，改用my beloved，没有绝对标准的标准答案，全看两个人相处的深浅和使用场景，那会儿随手掏出手机备忘录，一字一句记下拆分的内容，顺带划掉草稿纸上之前写错的拼写。
往后零散碰到不同场景，慢慢留意身边人的用法，朋友圈有人发动态配图，文案标注my crush，底下好友评论都懂是心动之人，长辈写英文家书，通篇用my beloved指代相伴多年的伴侣，才慢慢察觉直译的短语大多只适合应试填空，落到生活化的表达里，总要根据语境灵活替换词组，就是偶尔还是会下意识先打出直白的直译，再慢慢调整用词，免不了反复涂改几遍。
整理旧便签的时候，翻出去年随手记在便利贴上的零散单词，边角泛黄的纸条上歪歪扭扭记着三组不同译法，旁边还用圆珠笔画了小记号，区分口语和书面，当初因为分不清用法耽搁了贺卡的书写，最后那张告白贺卡被压在书本夹层，到最后也没能送出去，便利贴却被随手夹在词典里留存至今，纸面沾着一点点早年不小心泼洒的水渍，字迹晕开一小片模糊的印记。
闲来无事翻短视频，不少博主分享英文短句，大多会提醒crush不能随便乱用，这个词大多用来指代短暂怦然心动的人，不能用来指代相守多年的爱人，此前一直笼统混为一谈，这下补齐之前漏掉的细节，偶尔闲来提笔练字，会轮换着写三种写法，慢慢摸透每个词组自带的情绪倾向，不再像最初那样被多个翻译结果困住思绪，对着空白纸张迟迟没法下笔。
傍晚收拾书桌，把泛黄的便利贴重新夹回词典扉页，起身倒了一杯温水。