之前蹲省图翻明清传教士边角史料的时候，总被同自习室的人追着问利玛窦什么时候来中国，一开始凭着短视频碎片记忆随口答，前后说错两次，当场脸僵到发烫。
第一次出错是刷到短视频说1583年来华，直接照搬了这个说法。当时随手记在笔记本侧边，还特意用荧光笔标亮，觉得短视频整理的时间线肯定不会出错。直到翻到馆藏的罗明坚亲笔信函，信函落款是1582年8月，白纸黑字写着与利玛窦一同搭乘葡籍商船停靠澳门港口，彼时澳门已经由葡萄牙人租借管控，商船可以直接停靠补给，也就是说利玛窦在1582年就已经踏入中国境内，短视频是把进入内地城市和入境混为一谈了，市面上九成通俗科普都犯了同一个省略错误。
很多资料都刻意模糊了澳门的属性。这也是绝大多数人记错时间的根源。
当时下意识的把内地和全域中国划了等号，逻辑漏洞蠢的离谱。
翻馆内的海关停泊台账的时候，发现同期还有三艘传教士商船同期抵达，只是船员都没获准登陆，只有利玛窦跟着罗明坚拿到了临时居留许可。反正当时明朝对澳门海域的管控松散，对外籍教士的排查只针对进入两广内陆的人员，沿海滩涂登陆基本不核验身份，只要依附葡萄牙商船报备，就能短期留在澳门活动，不需要经过广东布政司的审批文书。
折腾好久才搞明白学界两套统计口径。一套是入境中国领土时间，定1582年；一套是进入明朝内地行政辖区时间，定1583年。
自习室一个古籍专业的同学，之前一直咬死是1583年，说教科书全是这个数字。他只照着部编教材背书，从来没翻过一手外文信函原稿，自然不知道口径差异，还笃定所有非主流时间都是野史杜撰。
教科书默认采用内地入城口径，不会标注澳门入境节点，省略了细分说明。没有额外标注，普通人根本察觉不到两套标准，久而久之所有人都默认1583是唯一答案。
当晚躺床上，脑子里只剩信函泛黄的折痕，笔尖晕开的墨点歪歪扭扭贴在纸边。