蒲公英的茎是什么样子：中空细长且表面带着细微绒毛

蹲在路边扯野草的时候，才认真留意蒲公英的茎是什么样子，之前只顾着追着吹散的绒球玩，压根没把这根不起眼的杆子放在心上。就是日常随处可见的植株，茎杆直直向上生长，整体形态算不上粗壮，粗细全程都比较均匀，不会出现上粗下细的情况，植株高矮差距也挺大，路边矮株的差不多只有十几厘米，长在开阔地带的能长到半米上下，摸上去的手感不硬也不绵软，有着独有的韧性。

茎的外皮是青绿色，深浅会跟着长势变。

前阵子去郊外田埂边闲逛，连片的蒲公英长在一起，特意挨个拨弄了好几株，发现成熟结籽的蒲公英茎和刚冒花苞的差别不小，结了绒球的茎会变得更坚挺一些，颜色也偏深绿，凑近了仔细看，能看见表层分布着一层很淡的细绒毛，不是扎人的硬毛，摸上去滑溜溜又带点轻微的涩感，用指甲轻轻掐一下外皮，能明显感觉到里面是空的，掐下去会立刻瘪掉，松开也没法回弹，整片茎从根部到顶端，全程都是中空的结构，没有实心的部分，这一点和路边很多实心茎的杂草完全不一样，来回试了十几株，每一株都是同样的构造，没有例外。

然后有一次不小心把茎折断了，断面处会流出一点点乳白色的汁液，黏糊糊的沾在手上，风干之后会留下浅浅的印子，其实一开始还觉得奇怪，好好的野草怎么会流出这种浆液，后来连着折了好几根，每一根断裂的地方都会出现这种白浆，长势越旺盛的植株，流出来的汁液就越多，沾在皮肤上也没有什么异样的感觉。

老茎会慢慢发黄、发枯。

再草丛里扒拉的时候才发现，之前总以为蒲公英只有一根主茎，有些植株根部会冒出两三根细茎，各自顶着花朵或者绒球，那个侧生的茎会比主茎更细一点，长势也偏弱，高度普遍矮上一截，表面的绒毛也更少，看着光秃秃的，风一吹还容易歪向一边，不像主茎那样挺拔，也试过把这些细茎摘下来，中空的特征依旧没变，只是管壁更薄，轻轻一碰就断了。

折腾好久才搞明白，不同生长阶段的茎，模样差异真的挺明显，不是单一的一种形态。刚从土里钻出来的嫩茎，颜色是嫩青，细得像棉线，几乎摸不出绒毛，整体软乎乎的，风大一点就会倒伏，得贴着地面生长，等到花苞慢慢膨大，茎才会一点点变硬、拉长，形态才算稳定下来。

下雨天之后再去看，被雨水淋过的蒲公英茎，颜色会变得鲜亮，表皮吸了水分之后显得水润饱满，原本细微的绒毛被雨水打湿贴在茎杆上，几乎看不出来，这时候再去掐茎，中空的腔体里会积上一点水珠，晃动植株的时候，能隐约听见水珠滚动的细碎声响，雨后的茎也会暂时失去一部分韧性，比晴天的时候更容易折断，稍微用力拉扯，整根茎就会从中间断开。

站起身拍了拍裤腿，转身往家走，没再去碰路边那些蒲公英。