每个清晨的化妆台总像刚经历过一场小型 “混战”—— 粉饼盒歪在一边，眉笔滚到抽屉缝里，而最后定调的永远是口红。豆沙色太柔，撑不起周一早会的气场；橘红色又显活泼，不适合周三的项目汇报，直到指尖触到那支银黑管身的迪奥 999 哑光，心里才算落了定。这支口红在我的化妆包待了快一年，从春末的樱花季用到冬初的飘雪天，每次涂它都能发现新的细腻之处，今天就好好聊聊它到底值不值得入手。
先摸一摸它的质地，很多人一听到 “哑光” 就皱眉头，怕干到爆皮、涂不匀，但迪奥 999 哑光完全没这毛病。拧开盖子，膏体是那种正得发亮的暖调红，表面没有多余光泽，却也不粗糙，指甲轻轻划过时能感觉到细密的粉末感，不像有些哑光口红硬得像蜡笔。我习惯先把嘴唇抿两下，再顺着唇峰往下带，第一笔下去就像融化的黄油轻轻覆在唇上，没有拉扯感，连我唇纹比较深的地方都能贴合得很好。不过要是前一晚忘了涂唇膜，嘴唇干得起皮，直接涂还是会有点卡粉，这时候用指腹蘸一点膏体轻轻拍在唇上，卡粉的痕迹就淡了，反而多了点雾蒙蒙的高级感。
再看显色度，这可是迪奥 999 哑光的拿手好戏。它不是那种偏蓝的冷调红，也不是偏橘的暖调红，而是正正好的暖调正红，黄皮涂了不显黑，白皮涂了更显白。我是黄二白肤色，早上赶时间的时候，只在嘴唇中间点两下，用指腹晕开，颜色就从中间慢慢过渡到边缘，看起来像天生的好气色，同事总问我是不是偷偷喝了红糖水，其实全靠它撑着。要是晚上跟朋友聚餐，厚涂两层，颜色立马变得浓郁，红得有气场却不刺眼，搭配黑色大衣，走在路上都觉得自己的脚步轻快了几分。我有个黄黑皮的闺蜜，之前总说正红色不适合自己，试了我的迪奥 999 哑光后，当场就下单了，她说这颜色把她的肤色衬得亮了一个度，连痘印都显得淡了。
持久度也没让人失望。早上八点涂完出门，到中午十二点去吃午饭，嘴唇上还留着大半颜色，只是边缘稍微淡了点。喝奶茶的时候，吸管上会沾一点，但不会像有些口红那样 “一蹭就没”，留在嘴唇上的颜色还是均匀的。下午两点左右补一次就够了，补的时候不用擦掉原来的口红，直接叠涂一层，颜色不会结块，反而更饱和。不过要是吃火锅、烧烤这种重油重辣的食物，口红还是会掉得比较多，这时候用纸巾轻轻擦干净嘴唇，再重新涂，效果跟刚涂的时候一样好。而且它涂久了不会拔干，我下午工作到六点，嘴唇还是软软的，没有紧绷的感觉，这点比我之前用的很多哑光口红都强。
不同场景下，迪奥 999 哑光也能穿出不一样的感觉。上班的时候，薄涂一层，搭配浅灰色西装，看起来专业又不失气色，不会让领导觉得太张扬，也不会让同事觉得没精神；周末跟朋友去逛文创园，薄涂之后叠一层透明唇蜜，雾面变镜面，搭配牛仔外套和帆布鞋，又甜又酷；要是跟男朋友去看电影，厚涂两层，搭配米色针织裙，温柔中带着点小性感，男朋友说每次看到我涂这个颜色，都觉得我特别好看。有一次公司开年会，我就是厚涂的迪奥 999 哑光，搭配酒红色礼服，站在台上发言的时候，一点都不怯场，感觉自己的声音都比平时洪亮了。
包装也是我喜欢的样子，银黑配色简约又大气，管身是金属的，拿在手里有分量，不像有些口红的包装轻飘飘的。每次拧开盖子，都能听到 “咔哒” 一声，特别有仪式感。不过冬天把它放在口袋里，拿出来的时候管身会有点凉，要是介意的话，可以先放在手心里捂一会儿再用，这点小细节不影响整体的喜欢。
用了这么久迪奥 999 哑光，我觉得它能成为经典不是没道理的。它没有为了追求哑光质感而牺牲使用感，也没有为了顺滑而失去哑光的利落，反而在两者之间找到了平衡。不管是化妆新手还是老手，不管是日常通勤还是重要场合，都能轻松驾驭。有时候加班到深夜，对着镜子补涂一点迪奥 999 哑光，看着镜子里重新有了气色的自己，突然觉得一支好口红不仅能修饰容貌，还能给人带来小底气，让疲惫的日子多了点亮色。
现在我的化妆台上有十几支口红，新的口红换了一批又一批，但迪奥 999 哑光始终在最显眼的位置。每次出差我都会带上它，因为我知道，不管遇到什么场合，不管我的肤色因为熬夜变得多差，只要涂一层它，就能立刻让自己看起来精神饱满。这种踏实又可靠的感觉，大概就是它能在众多口红里站稳脚跟的原因吧。