收拾化妆包的时候翻出好几支放了很久的彩妆和护肤品，一时图省事接着用过期的化妆品会怎么样，实打实的状况接连找上门，现在回想起来只觉得当时太过大意。
最先出问题的是一支唇釉，外包装上的保质期早就过了大半年，膏体看着没变色也没异味，就每天照常涂在嘴唇上。头两天只是觉得唇部皮肤有点发紧，抿嘴的时候能感觉到细微的刺痛，没往化妆品上面想，只当是秋冬天气干燥缺水，还特意多涂了几层润唇膏缓解。
连续用了四天之后，状况彻底加重。嘴唇边缘开始泛红，长出一片密密麻麻的小疙瘩，痒得忍不住想去触碰，喝水、吃东西的时候，液体蹭到患处，刺痛感会一下子放大。那段时间不敢再涂任何唇部产品，单纯靠清水清洁，硬扛着不做任何处理，现在想想这就是最蠢的做法，放任问题发展只会让不适感持续更久。
停掉这支唇釉之后，唇部的症状慢慢缓和下来，可另一瓶粉底液又带来了新麻烦。这瓶粉底开封超过一年半，远远超出了建议使用时长，粉质肉眼看着有些结块，上脸之后妆面也不服帖，当时只觉得是肤质状态不好，依旧坚持每天使用。
早上正常上妆出门，到了中午脸颊就开始发烫，摸上去能明显感觉到皮肤粗糙。下班回家卸掉妆容，镜子里能看到脸颊两侧冒出不少闭口，还有几颗红肿的痘痘，摸起来又硬又疼。脸上原本稳定的肤质彻底被打乱，原本只是偶尔冒一颗痘，那段时间痘痘此起彼伏，连鼻翼两侧都开始反复泛红。
慢慢察觉到不对劲，开始逐一停用搁置太久的化妆品。先是把所有过期的彩妆、面霜、乳液全都集中整理出来，不再触碰这些东西。皮肤的自我修复速度不算慢，不再接触变质的化妆品之后，泛红的区域一天天消退，闭口慢慢干瘪下去，新的痘痘也不再往外冒。
瓶身的密封一旦被打开，空气中的细菌、灰尘就会不断附着在化妆品内部，时间久了成分会慢慢变质，质地和原本的功效都会发生改变。变质后的物质接触皮肤，脆弱的表层屏障最先受到刺激，不同部位的皮肤耐受度不一样，反应出来的问题也有区别，眼周肌肤更薄，要是用到过期的眼影、眼线笔，还会出现眼皮发痒、红肿的情况。
身边朋友也有过类似的经历，觉得化妆品只要没发霉、没异味就可以继续用，省下来的钱也没必要浪费，结果用了过期的水乳之后，整张脸出现大面积过敏，连着一周都没法正常出门。很多时候变质不会第一时间体现在外观和气味上，肉眼分辨不出问题，不代表里面的菌群没有超标。
不会再抱着侥幸心理继续使用放过期的美妆产品，每次添置新物件之后，都会下意识记下开封的时间。那些存放时间太久的东西，哪怕外观完好，也会直接清理掉，不想再让皮肤反复承受不必要的刺激。
夜里躺在床上，脑海里还能浮现出当初脸颊布满痘痘、嘴唇红肿的样子。