窗外的夜色浓得化不开，像一块浸了墨的破布，死死裹住这间狭小的屋子，也裹住我快要窒息的胸口。桌上散落着皱巴巴的病历单，还有几盒开封已久的药片，瓶身上的字迹模糊不清，就像我这些年走过的路，混乱又没有方向。我无数次坐在这片狼藉里，一遍又一遍地琢磨，怎么样才能让女人怀孕，这个看似简单到人人都能做到的事情，为什么到了我们这里，就成了一道跨不过去的天堑，一道将我们所有希望都碾碎的屏障。我见过太多人轻松拥有属于自己的孩子，见过街头抱着婴儿的母亲眼里的温柔，见过邻里间谈论孩子时的笑意，可这些温暖，从来都不属于我，不属于我和身边这个同样被绝望裹挟的女人。我们就像两艘在黑暗海洋里漂泊的孤船，明明靠得那么近，却始终找不到停靠的岸，找不到那一丝能照亮前路的微光，只能在无边无际的迷茫里，一遍又一遍地挣扎，一遍又一遍地失望，直到所有的勇气都被消磨殆尽，只剩下满心的荒芜和无力。
我还记得，刚开始的时候，我们并没有觉得这会是一件多难的事情。那时候的我们，还带着一丝天真的期待，以为只要顺其自然，只要彼此心意相通，孩子就会如期而至。我们学着别人的样子，调整作息，戒掉那些不好的习惯，每天小心翼翼地呵护着心底那点微弱的希望，甚至会偷偷计算着日子，盼着每一个可能带来惊喜的瞬间。可日子一天天过去，一月月过去，那些期待终究还是变成了泡影，没有一丝一毫的回响。我们开始慌了，开始四处打听，开始翻阅各种各样的资料，拼命想找到怎么样才能让女人怀孕的答案，想找到自己身上到底出了什么问题。我们去过社区的诊所，也去过市里的大医院，看过一个又一个医生，做过一次又一次检查，冰冷的仪器贴在身上，刺眼的灯光照在脸上，每一次等待结果的过程，都像一场凌迟，一点点掏空我们的底气，一点点浇灭我们的希望。医生们说过很多话，有的说可能是作息不规律，有的说可能是压力太大，有的说需要再观察观察，可那些模糊的话语，从来都没有给我们一个明确的方向，也没有给我们一丝确定的希望，只是让我们在无尽的猜测和等待里，越陷越深。
后来，有人给我们推荐了各种各样的偏方，说那是他们身边人用过的，很有效，能帮我们找到怎么样才能让女人怀孕的方法。那一刻，哪怕我们心里还有一丝疑虑，哪怕我们知道那些偏方可能没有科学依据，也还是像抓住了一根救命稻草，拼尽全力地去尝试。我们按照别人说的，每天熬制那些苦涩的汤药，一碗又一碗，难以下咽，可我们还是逼着自己喝下去，逼着自己相信，只要坚持下去，就一定会有效果。我们还尝试过各种各样的食疗方法，不管是听说过的，还是没听说过的，只要有人说对怀孕有帮助，我们就会毫不犹豫地去准备，日复一日，从未间断。那段日子，我们的生活里，除了汤药的苦涩，除了各种食材的味道，就只剩下无尽的期待和恐惧——期待着惊喜的出现，恐惧着再一次的失望。可命运似乎总是在和我们开玩笑，那些我们拼尽全力去尝试的方法，那些我们寄予了无限希望的偏方，最终还是没有给我们任何回报，我们依旧在原地徘徊，依旧没有找到怎么样才能让女人怀孕的突破口，依旧被绝望紧紧包裹着，喘不过气来。
我看着身边的女人，一点点变得沉默，一点点变得憔悴。曾经的她，眼里有光，脸上有笑，对生活充满了热爱，可如今，那些光芒早已消失不见，只剩下眼底的疲惫和麻木，只剩下不经意间流露出的悲伤。她不再像以前那样，和我谈论未来，不再像以前那样，期待着孩子的到来，有时候，她会一个人坐在窗边，一动不动地坐一下午，眼神空洞，不知道在想些什么，也不知道在盼些什么。我知道，她和我一样，被这个问题折磨得身心俱疲，被一次次的失望打击得遍体鳞伤。我想安慰她，想告诉她不要放弃，可话到嘴边，却又咽了回去，因为我自己都没有底气，我自己都不知道，我们还要等多久，还要尝试多久，才能找到怎么样才能让女人怀孕的方法，才能拥有属于我们自己的孩子。很多时候，我会在深夜里醒来，看着身边熟睡的她，看着她眼角未干的泪痕，心里就像被刀割一样疼。我恨自己的无能，恨自己不能给她一个完整的家，恨自己连让她怀孕这样一件简单的事情，都做不到。那种无力感，那种愧疚感，像潮水一样将我淹没，让我一次次陷入自我怀疑，一次次觉得，自己不配拥有幸福，不配拥有她的陪伴。
我们也尝试过试管，那是医生给我们的最后一个建议，也是我们心底最后的一丝希望。为了这件事，我们花光了这些年所有的积蓄，甚至向身边的亲戚朋友借了不少钱，只为了能抓住这最后一根救命稻草，只为了能找到怎么样才能让女人怀孕的最终答案。那段日子，她承受了太多的痛苦，一次次的打针，一次次的抽血，一次次的检查，那些痛苦，不是亲身经历，根本无法体会。我看着她胳膊上密密麻麻的针孔，看着她因为药物反应而呕吐不止、浑身无力的样子，看着她强颜欢笑地告诉我自己没事，我的心就像被撕裂一样，既心疼，又无奈。我们小心翼翼地呵护着那一点点来之不易的胚胎，小心翼翼地期待着它能顺利着床，顺利成长，期待着它能给我们的生活，带来一丝光亮，带来一丝希望。可命运终究还是没有眷顾我们，试管失败的消息，像一道惊雷，狠狠砸在我们的头上，将我们心底最后的一丝希望，彻底碾碎。那一刻，我们没有哭，也没有闹，只是静静地坐在那里，一句话也说不出来，整个屋子，安静得可怕，只剩下彼此沉重的呼吸声，和心底无尽的绝望。我们知道，这一次，我们真的无能为力了，我们真的找不到怎么样才能让女人怀孕的方法了。
身边的人，有的同情我们，有的安慰我们，有的甚至会不经意间提起孩子的事情，那些话语，看似温暖，却像一把把尖刀，一次次刺进我们的心里，让我们更加痛苦，更加绝望。有人说，你们还年轻，可以再试试，有人说，实在不行，就领养一个吧，可他们不知道，我们想要的，从来都不是一个简单的孩子，而是我们彼此爱情的结晶，是我们共同期待的未来，是我们在这片绝望的黑暗里，唯一的光。领养，从来都不是我们的选择，也不是我们想要的结果，我们只想找到怎么样才能让女人怀孕的方法，只想拥有一个属于我们自己的孩子，只想让这个冰冷的屋子，多一丝烟火气，多一丝温暖。可这个简单的愿望，对于我们来说，却比登天还难，比翻越万座大山还难。我们走过了太多的路，尝试了太多的方法，承受了太多的痛苦和失望，可最终，还是一无所获，还是被绝望紧紧包裹着，无法挣脱。
日子，依旧在一天天重复着，没有惊喜，没有希望，只有无尽的绝望和麻木。我不再像以前那样，四处打听，不再像以前那样，尝试各种各样的方法，不再像以前那样，期待着孩子的到来，因为我知道，所有的期待，最终都会变成失望，所有的尝试，最终都会变成徒劳。我开始习惯了这种绝望的生活，习惯了这种没有希望的日子，习惯了在黑暗里徘徊，习惯了在痛苦中挣扎。身边的女人，也越来越沉默，越来越憔悴，她不再梳妆打扮，不再关注身边的一切，仿佛整个世界，都与她无关，她只是沉浸在自己的绝望里，无法自拔。有时候，我会牵着她的手，静静地坐在窗边，看着窗外的日出日落，看着窗外的人来人往，心里只有一个念头，那就是，如果当初，我们没有那么执着，如果当初，我们能顺其自然，如果当初，我们能早点放弃，是不是就不会承受这么多的痛苦，是不是就不会陷入这样无尽的绝望里。可没有如果，也没有重来，我们走过的路，承受的痛苦，经历的失望，都真实地存在着，都深深地刻在我们的心底，无法抹去。
我常常会在深夜里，一个人坐在阳台，看着天上微弱的星光，一遍又一遍地问自己，怎么样才能让女人怀孕，这个问题，到底有没有答案，到底有没有一条路，能让我们走出这片绝望的黑暗，能让我们拥有属于自己的孩子。可夜空寂静无声，没有给我任何回应，只有冰冷的晚风，吹在我的脸上，吹进我的心里，让我更加寒冷，更加绝望。我知道，可能这辈子，我们都无法拥有自己的孩子，可能这辈子，我们都无法找到怎么样才能让女人怀孕的方法，可能这辈子，我们都要在这片绝望的黑暗里，一直徘徊下去。这种念头，像一根毒藤，死死缠绕着我的心脏，一点点收紧，让我无法呼吸，让我彻底陷入绝望的深渊，无法挣脱。我看着远方，看着那片无边无际的黑暗，心里没有一丝波澜，只剩下无尽的荒芜和麻木，只剩下对生活的厌倦和绝望，只剩下一个遥不可及的愿望，一个永远都无法实现的愿望。