在六安金安区的老城褶皱里，总有一些坐标藏着几代人的共同记忆，六安动物园便是其中之一。很多本地长大的 80 后、90 后或许还记得童年攥着 10 元门票，在绿树掩映的小径上寻找老虎身影的场景，却未必能清晰说出它如今的具体方位。其实只要顺着八公山路往民盛巷的方向走，在两条道路交叉口西北 100 米的位置，就能找到这片藏在城市肌理中的小小天地。这里没有醒目的巨型招牌，唯有一块褪色的指引牌在梧桐树下若隐若现，指引着人们走向这个承载了三十年时光的 “园中园”。
六安动物园的位置恰好处于老城与新城的交界地带，周边的景象像是一幅新旧交织的画卷。往南走两百多米就是皋城路上的万达广场，玻璃幕墙反射着正午的阳光，与动物园斑驳的红砖墙形成奇妙的对照；往北不远的球拍东路上，还能看到人民公园遗留的旧迹，废弃的游泳池与蒙尘的游乐设施，无声诉说着与动物园共享的过往。若是选择公共交通前往，从六安火车站搭乘 7 路公交车到 “人民公园” 站下车后，顺着八公山路的树荫步行几分钟，穿过一排沿街的餐饮店，就能在绿地深处发现它的入口 —— 没有围墙阻隔，只有一条踩出来的小径通向动物们的居所。
这个位置不算起眼，却让六安动物园成了老城生活的一部分。每天清晨，附近居民晨练时会习惯性地往动物园方向瞥一眼，听听里面孔雀的鸣叫是否清脆；放学时分，总有背着书包的孩子拽着家长的手，央求着绕路去看看那只名叫 “毛毛” 的傲娇老虎。86 岁的罗园长住在园里一间不足十平方米的小屋，三十年来，他每天五点半起床的第一件事，就是沿着笼舍检查动物们的状况，脚步声与动物的轻吼在晨雾中交织，成了这个位置独有的晨曲。即便周边的高楼越盖越高，这里的时光仿佛依旧停留在 1992 年开园时的模样，笼舍上的油漆层层剥落，却依然守护着最质朴的生机。
很少有人知道，这个看似普通的位置，曾见证过六安动物园最热闹的时光。上世纪九十年代，人民公园还是老城最繁华的休闲地，周末的动物园门口能排起长队，罗园长带着五名员工忙得脚不沾地，那时的门票只要几块钱，却能让孩子们看完老虎看孔雀，在猴山前赖着不肯走。随着城市扩张，新的游乐场所陆续出现，人民公园逐渐拆迁，只剩下六安动物园在原地坚守。如今站在它的位置环顾四周，西边的健康路上新小区鳞次栉比，东边的皖西大道车流不息，唯有这里的一草一木、一兽一禽，还保留着最初的温情。义工小田在这里义务帮忙了十多年，她记得自己小时候跟着父亲来玩时，动物园的位置比现在显眼得多，“那时候顺着人民公园的大门直走就能到，现在得七拐八拐才找得到”。
位置的隐蔽并没有让六安动物园被彻底遗忘。每年春天，仍有不少家长带着孩子循着记忆找来，他们大多是当年在这里留下欢笑的 “小客人”，如今带着自己的孩子续写记忆。动物园的门票二十年没涨过价，10 元钱就能走进这个藏着三十多种动物的小世界，看黑熊在笼舍里踱步，看天鹅在小池塘里梳理羽毛。罗园长的退休金、政府每年十万元的补助，再加上市民的认养费用，勉强维持着这里的运转。或许正是这个不张扬的位置，让它避开了商业浪潮的冲刷，得以保留最本真的模样 —— 没有炫目的表演，没有昂贵的消费，只有动物与人类在时光里的相互陪伴。
在六安的城市地图上，八公山路与民盛巷交叉口西北 100 米只是一个普通的坐标，但对于许多人来说，这个位置承载的远比地址本身厚重。它是罗园长用一辈子守护的家园，是小田青春里最温暖的牵挂，是无数人童年记忆的锚点。当夕阳透过梧桐树叶洒在动物园的红墙上，老虎 “毛毛” 在笼舍里打了个哈欠，孔雀展开斑斓的尾羽，这个藏在老城深处的位置，便又多了一段关于时光与陪伴的故事。六安动物园的位置或许不够显眼，却在岁月的沉淀中，成了老城最动人的注脚。