咱们平时说的 “习惯”，在英文里最常用的就是 habit 这个词。它不光是个简单的名词，在一些老的用法里还能当动词用，不过现在动词用法已经很少见了，主要还是表示 “习惯、习性” 这些意思。比如有人总爱咬指甲，有人每天早上必须喝杯咖啡，这些重复出现的行为模式，用 habit 来描述就特别贴切。
从具体含义来看，habit 作为名词时范围还挺广的。最常见的是指个人长期形成的行为习惯，不管是好是坏都能用。像 “bad habit” 就是坏习惯，比如抽烟、熬夜这些；“lifelong habit” 则是伴随一辈子的习惯，比如有人从小养成的阅读习惯，可能会持续几十年。除了行为上的习惯，它还能指 “瘾”，比如抽烟成瘾可以说 “smoking habit”，这时候就带点负面的意味了。另外，在一些特殊场景里，它还能表示宗教人士穿的道袍或者法衣，不过这种用法在日常生活中可不常见，一般只会在书籍或者影视剧里看到。
说到 habit 的用法，有几个搭配咱们得搞清楚，不然很容易用错。它后面通常跟 “of doing sth”，比如 “form the habit of reading” 就是 “养成阅读的习惯”，可不能说 “form the habit to read”，这是很多人刚开始学英语时会犯的错。平时表达 “有某种习惯” 可以说 “have the habit of”，比如 “他有早起的习惯” 就是 “He has the habit of getting up early”。要是想表示 “改掉习惯”，常用的动词是 break 或者 kick，比如 “kick the habit” 在美语里就常用来表示戒掉毒瘾或者烟瘾。还有 “out of habit” 这个短语也很实用，意思是 “出于习惯”，比如搬家后还习惯性地开车回老房子，就可以说 “drive to the old house out of habit”。
很多人会把 habit 和 custom 搞混，其实这俩差别还挺大的。简单来说，habit 是个人的，custom 是群体的。比如 “每天喝豆浆是我的 habit”，而 “端午节吃粽子是中国的 custom”。而且 habit 往往是不自觉形成的，可能自己都没意识到，比如思考时咬笔杆；但 custom 是代代传下来的传统，大家都有意去遵循。另外还有个词叫 practice，它既可以指个人习惯，也能指社会习惯，但更强调 “有意识培养的做法”，比如医生的诊疗惯例就叫 medical practice，这和 habit 的 “自然形成” 不太一样。
在生活里，habit 的影响可不小。有句谚语说 “Habit is second nature”，意思是习惯成自然，可见长期的习惯会像天性一样难改变。比如养成了睡前刷手机的 habit，到点就忍不住拿起手机，哪怕想早睡也很难做到。而一些好的 habit，比如记日记、定期锻炼，却能慢慢提升生活质量。科学家还发现，很多动物也有自己的 habit，比如鸟类的迁徙 habit、昆虫的进食 habit，这些 habit 是它们在长期进化中形成的生存技能。
除了咱们熟悉的 “行为习惯”，habit 在专业领域还有特殊含义。比如在地质学里，“crystal habit” 指的是晶体的形态；在植物学中，“growth habit” 表示植物的生长习性，像有的植物是直立生长，就叫 “upright habit”。这些专业用法虽然和日常语境不同，但核心意思还是围绕 “固有的形态或模式”，算是 habit 含义的延伸。
不过不管是哪种用法，habit 的核心都离不开 “重复形成的模式”。它可能是个人的小习惯，也可能是生物的天性，还可能是专业领域的特定形态。搞清楚它的含义和搭配，不光能学好英语，还能帮咱们更好地理解 “习惯” 这种普遍的社会和自然现象。毕竟不管是人类还是其他生物，都在各种 habit 的影响下运转着，这大概就是这个词能跨越语境被广泛使用的原因吧。