凌晨五点半的十堰，天刚蒙蒙亮，六堰广场往南的那条老街上，“张记三合汤” 的招牌已经亮了起来。老板娘李姐系着洗得发白的围裙，正弯腰从大铁锅里舀出滚烫的牛骨汤，蒸汽裹着肉香飘得老远。我是前几天来十堰出差的，住的酒店离这儿近，连着三天早上都来这儿吃早餐。今天刚走到店门口，李姐就笑着打招呼：“姑娘，还是要中碗三合汤，多放辣？” 我点头，她转身忙活，手里的长柄勺在锅里搅了搅，捞起切成薄片的牛肉，比平时多舀了半勺，往碗里一放：“年轻人上班辛苦，多吃点肉才有劲。” 我想说谢谢，她却摆摆手：“咱十堰人做生意，不图多赚那几毛钱，客人吃得舒服才重要。”
这大概就是外人问起湖北十堰那边人怎么样时，最常见的答案 —— 实在。下午没事的时候，我去了附近的朝阳路菜市场，里面挤挤挨挨的全是人，吆喝声、讨价还价声混在一起，特别热闹。我想买点十堰本地的萝卜，走到一个摆着青萝卜的摊位前，摊主是个六十来岁的大爷，皮肤黝黑，手上沾着泥土，一看就是刚从地里摘来的。“姑娘，要萝卜？这是咱郧阳那边种的，脆得很，生吃凉拌都好吃。” 他拿起一个萝卜，用袖子擦了擦，递到我手里：“你尝尝，不甜不要钱。” 我咬了一口，确实水分足，还带着甜味，就说买三个。大爷称完，说 “三块二”，我递给他五块，他找了两块，还从旁边的袋子里抓了一把小葱，塞到我手里：“自家种的小葱，炒鸡蛋香，拿着吧，不值钱。” 我要给钱，他却急了：“这点东西还要钱？咱十堰人不兴这个，下次再来买就行。”
傍晚的时候，我想去武当山博物馆看看，结果走岔了路，转到了人民公园附近。正拿着手机导航，一个穿着红色广场舞服的阿姨走了过来，她头发梳得整整齐齐，脸上带着笑：“姑娘，是不是迷路了？看你在这儿转了好一会儿了。” 我赶紧说想去武当山博物馆，阿姨一拍手：“哎呀，你走反了！从这儿往东边走，过两个红绿灯就到了，我带你过去吧，正好我也往那边走。” 路上，阿姨跟我聊起十堰，说她在这儿住了一辈子，看着十堰从一个小山村变成现在的汽车城，特别自豪。“你知道不？咱十堰有东风汽车，好多人家都在东风厂上班，日子过得踏实。还有武当山，全世界都有名，每年来旅游的人可多了。” 她说着，还指给我看路边的樱花树：“春天的时候，这路上全是樱花，可好看了。下次春天来，我带你去武当山，山上的树都发芽了，空气好得很。” 我问她为什么这么热心，阿姨笑着说：“咱十堰人就这样，看到别人有难处，能帮就帮一把，又不费啥事儿。”
住的小区里，有一次家里的水管坏了，漏水漏得厉害，我赶紧找物业，物业说维修师傅已经下班了，让我明天再联系。正着急的时候，楼下的王师傅听到动静，跑了上来。王师傅五十多岁，穿着蓝色的工装，一看就是干维修的。他说：“姑娘，别着急，我有工具，帮你看看。” 说着，就回家拿了扳手、胶带过来。他蹲在地上，仔细看了看水管，说 “是接口松了，紧一紧就行”，然后就动手修了起来。修的时候，水溅到了他的裤子上，他也没在意，只顾着忙活。十几分钟后，水管修好了，他又帮我把地上的水拖干净。我要给他维修费，他却摆手：“不用不用，这点小事儿，举手之劳。我以前在东风厂就是干维修的，这点活儿难不倒我。” 我过意不去，想给他拿瓶水，他已经走到门口了：“姑娘，以后有啥事儿，跟我说一声就行，都是街坊邻居，别客气。”
小区里还有个张大叔，是东风厂的退休工人，每天早上都会在小区里散步，看到谁家门口的垃圾没带下去，就顺手帮着带下去。有一次我跟他聊天，问他在东风厂干了多少年，他说 “三十年零八个月”，说起厂里的事儿，他眼睛都亮了：“那时候我们造卡车，一天干十几个小时都不觉得累，就想着把车造好，让咱国家的卡车能跑遍全国。现在退休了，也闲不住，帮街坊干点活儿，心里踏实。” 他还跟我说，十堰人大多都像他这样，不管是在厂里上班，还是做小生意，都讲究 “干一行爱一行”，不喜欢瞎折腾。“你看咱小区里，谁家有事儿，大家都愿意帮忙，不像有的地方，邻里之间都不说话。咱十堰人重情义，处久了你就知道了。”
有天晚上，我在小区楼下的超市买东西，碰到住在隔壁的刘阿姨，她手里提着一个保温桶，看到我就说：“姑娘，我今天做了酸浆面，十堰的特色，你尝尝。” 说着，就从保温桶里倒了一碗给我。酸浆面的汤是乳白色的，带着淡淡的酸味，里面放了黄豆、芹菜，吃起来特别开胃。我夸她做得好吃，刘阿姨笑得合不拢嘴：“喜欢吃就好，下次我做了再给你送点。咱十堰人就这样，谁家做了好吃的，都愿意跟邻居分享，独乐乐不如众乐乐嘛。”
要是你在十堰待上几天，就会明白湖北十堰那边人怎么样不是一句空话，而是藏在每一次递东西的动作里，藏在每一句热情的问候里，藏在每一次伸出援手的善意里。他们没有多么华丽的语言，也没有多么惊天动地的举动，却用最朴实的方式，让你感受到这座城市的温暖。就像武当山的山风，不疾不徐，却能吹进人的心里；就像东风厂的机器，默默运转，却撑起了无数家庭的希望。所以说起湖北十堰那边人怎么样，很多人都会想到 “靠谱” 这两个字 —— 跟他们打交道，不用设防，不用算计，只用拿出真心，就能换来真心。
在十堰待的这半个月，我见过清晨早餐店老板娘的笑容，见过菜市场大爷递过来的小葱，见过人民公园阿姨热情的带路，见过维修师傅蹲在地上的身影，也见过邻居阿姨送来的酸浆面。这些细碎的瞬间，拼凑出了湖北十堰人的模样 —— 实在、热心、靠谱、重情义。他们就像十堰的山和水，平凡却真诚，普通却温暖，让人来了就不想走，走了还会惦记着。十堰的日子没有那么多轰轰烈烈，却在一餐一饭、一言一行里，藏着最动人的烟火气，而这份烟火气的底色，正是十堰人骨子里的那份朴实与善良。