出分当日清早，坐在家里书桌前，浏览器早早打开本省教育考试院查分入口，高考查成绩忘记密码怎么办这个难题硬生生砸在头上，本来前一晚和同班几个好友约好同步刷新页面核对分数，接连三次输入自记的登录密码，页面全弹出密码错误提示，连着换了手机浏览器、电脑客户端，账号锁定倒计时越跳越长，心里的火气一下子往上窜，又懊恼前阵子随手改完密码没记在本子上，手机备忘录之前清理缓存的时候连带那条记录一块删掉了，手边只揣着准考证和身份证纸质原件，身边家长也摸不着头绪，只一个劲催着快点想起来原先的密码，翻遍了书包夹层、课本扉页，到处找不到手写的密码记录。
最先瞎试的法子，点页面自助找回。
自助找回的选项摆在登录框下方，选短信验证重置那栏，填完考生号和身份证号之后，系统提示预留手机号是当初高三报名时填报的校园统一办的副卡，那张电话卡早在上学期毕业收拾行李的时候落在宿舍储物柜里，宿舍大门放假上锁，没法立马回去取卡收验证码，换邮箱找回更是行不通，当初报名登记的邮箱是班主任统一注册的班级公用邮箱，班主任的办公电脑留在学校，私人手机不会登录这个邮箱，在网页上来回拖拽页面找别的重置通道，弹窗里只有密保问题备选，当初设置的密保答案随便填的零食名字，时隔大半年早就记不真切，来回试了五六组答案，系统直接锁住自助找回功能，半个钟头之内不能重复操作，盯着灰暗的找回按钮，一时半点可行的思路都摸不出来，网上零散的攻略说法五花八门，有的说打考试院热线秒解决，实际拨过去热线全线占线，嘟嘟的忙音响了十几分钟始终接不通。
抱着试一试的心态拨通班主任私人手机号，电话响了四声被接起，那边正忙着统计班里学生的预估去向，听清缘由之后没有拖沓，告知现在能走线下报备和后台协助重置两条路径，优先选线上报备，把身份证正反面、准考证照片拍完打包发过去，由老师汇总信息报送至当地招生办的考务工作人员，不用立马动身跑线下办事大厅，省去来回赶路的功夫，按着要求拍完证件图片，在微信对话框逐条发送，剩下的时间只能坐着干等消息。
等消息的空档，还胡乱搜过第三方代查分数的链接，网页弹窗吹得天花乱坠，说交钱就能绕过密码直接调取成绩，差点点开转账页面，还好家里长辈及时伸手关掉页面，事后才从老师嘴里得知这类链接全是诈骗，不少同届考生因为心急丢了钱财，白白添了不必要的麻烦，就是因为慌乱的时候丧失判断力，才容易被不实信息牵着走。
差不多一个半小时过后，班主任发来一串临时登录密码，是考务人员后台手动生成的六位数字，用临时密码登入系统之后，第一时间在个人中心修改新密码，顺带把新密码抄在准考证空白边角，又把预留手机号更换成自己日常在用的常用号码，避免后续再出现收不到验证消息的状况，登录成功的瞬间紧绷了一上午的神经才算松下来，匆匆截图保存成绩单之后，转头和等候许久的同学互通分数。
隔壁同班同学前一天也遇上同款状况，他嫌线上等待时间太长，直接带着身份证、准考证去往县区招生办办事大厅，现场窗口工作人员核验纸质证件之后当场完成密码重置，前后耗时四十分钟左右，两种方式对比下来，线上找老师报备不用出门奔波，遇上招生办排队高峰期，线下反而更耗时间，偏远县域的考生往返路程还要再额外花费数个小时。
事后翻看考试院公告才留意，官网在出分前一周就推送过密码保管的提醒，当时只顾着聚餐放松，压根没点开看过那条通知，白白平白多折腾大半天时间，原本计划好中午出门聚餐，硬生生被密码问题耽误到午后。
傍晚收拾桌面，把记了新密码的准考证夹进档案袋，随手把之前没用的废旧电话卡丢进抽屉角落，没再纠结上午慌慌张张的糟心事。