很长一段时间我始终钻牛角尖，想不通为什么会重复做一个梦，梦里的场景固定不变，是老家废弃的老院子，我站在院门外面，无论怎么伸手、怎么用力推门，都跨不进院子半步，每次都会在极度焦灼的情绪里惊醒，后背全是冷汗。
最开始完全乱了方向。
总觉得是自己睡眠不足、神经衰弱导致的胡思乱想，还听信了网上的偏方，睡前喝温热的蜂蜜水、戴蒸汽眼罩，甚至强迫自己提前两小时上床躺着，硬生生熬困，以为靠这些外在的方式就能改掉反复做梦的情况。折腾了快一个月，没有半点好转，反而因为每天刻意焦虑睡觉这件事，梦境出现的频率更高，从原本一周两三次，变成几乎每晚都会重复，醒来之后脑袋昏沉的厉害，一整天都提不起精神，现在想想，纯粹是做了无用的蠢事，白白消耗自己的精力。
那阵子心里一直压着一件没解开的事。当时和相处多年的亲人闹了别扭，明明心里满是委屈和不舍，却碍于面子，始终不肯低头沟通，也不肯好好倾诉，所有的情绪全部硬生生憋在心里。白天忙着工作、应付日常琐事，注意力被外界的事情填满，根本没时间触碰这份情绪，可到了晚上睡着之后，表层意识放松下来，那些被刻意压制、没有妥善处理的情绪，就全部翻涌了出来。
我一直误以为梦境只是无意义的大脑错乱。
折腾好久才搞明白，人的大脑不会凭空制造重复的画面，所有反复出现的梦境，都对应着心里一个悬而未结的心结。那个老院子，是小时候和亲人相处最温暖的地方，推不开的院门，就是我当时跨不过去的面子、解不开的隔阂，潜意识一直在提醒我，这件事没有翻篇，情绪没有被妥善安放。
之前总想着逃避，假装矛盾不存在，以为时间久了自然就释怀了，可潜意识的记忆远比表层认知更深刻。越是刻意压抑、假装不在意，大脑就越会反复调取这段情绪记忆，用相同的梦境，一遍又一遍提醒我未完成的遗憾，这也是梦境会无限重复的根本原因，没有复杂的玄学道理，就是自己的心结没解开。
后来不再硬扛着伪装释怀，主动找亲人聊了所有的心里话，把积压已久的委屈、别扭和不舍全部说开，解开了彼此之间的误会。没有刻意调整睡眠，没有再用任何助眠的方式，只是单纯抚平了心里的褶皱。
很奇妙的是，心结解开的那一刻起，那个重复了整整半年的梦，就再也没有出现过。
某个清晨醒来，窗外的鸟鸣轻轻落进屋里，脑子里空空的，再也没有梦里推不开院门的焦灼，安安稳稳睡了一整夜。