四川在山东的哪个方向｜实地赶路辨位得出地处西南方位

去年初秋开车自驾赶路，半路被同行路人追问四川在山东的哪个方向，那会儿手边车载地图卡在黑屏状态，只能靠着沿路高速标识一点点捋方位，出发地是鲁中济南，第一天往南开跨过鲁苏地界的时候，心里还笼统觉得西南就是笼统南边，压根分不清单纯正南和偏西的区别，高速牌上不停跳出徐州、商丘这类地名，越往西走，路标指向的豫东城市越多，慢慢察觉到行进路线不止朝南，还持续往西侧偏移，油箱见底停靠服务区时，随手在便签纸上画了简易路线，标上途经省市的排布。

跑长途货运的中年大哥凑过来瞅那张草稿纸，早年常年往返鲁川拉生鲜货品，早年没有智能导航全靠纸质交通图认路，说从山东地界动身，先向南进入河南，穿过豫省腹地继续往西才能进陕南，翻过秦岭才踏入四川境内，顺着他说的途经点位挨个核对自己规划的路线，才发觉自己先前画的线路少了向西的大半段路程，之前错把正南当成了最终去向，那一趟闲聊耗了二十多分钟，顺带纠正了纸上歪斜的线条。

雨。

走到河南南阳地界的时候遇上连绵阴雨，手机信号断断续续，导航彻底失去定位作用，只能依托国道旁老旧的省界指示牌辨别行进走向，路边村镇小卖部挂的区域行政图边角泛黄，凑在屋檐下借着屋檐漏下来的微光仔细比对，山东整块地域坐落于东部沿海，四川蜷缩在内陆西南一隅，横向纬度上四川处在山东西边，纵向纬度又偏南，两个方位叠加起来，实打实落在西南，那会儿雨水打湿图纸边角，墨迹晕开大半，反复指着两个省份的版图来回比对三四遍，确认这个方位不会出错，同行副驾坐着的朋友原本一直笃定是正南，看到实景地图之后也改口改了看法。

返程回山东之后，收拾后备箱翻出来一张早年的全国行政区划挂图，就是家里长辈留存的老物件，纸面褶皱很多，边角还粘了老旧透明胶带，闲来无事铺在客厅地面，拿直尺横向竖向分别对齐两省省会济南和成都，横向刻度成都在济南左侧也就是西边，竖向刻度成都处在济南下方也就是南边，两项叠加之后方位一目了然，不再像赶路途中那样模棱两可，那会儿闲来没事还拿记号笔在图上把两省连线描粗。

开春之后老家表哥自驾从绵阳过来山东探亲，出发前打来电话问询行车大致朝向，随口告知朝着东北方向行进就行，表哥一路上分段报途经城市，从川北入陕再进豫，一路往东北方位挪动，刚好反向印证从山东去往四川走西南的说法，中途路过湖北境内还临时绕路游玩两天，耽搁了行程却没跑偏大方向。

身边不少邻里日常闲聊总容易搞混两省方位，要么笼统说成正南，要么粗略归为正西，反正没几个人能精准说出西南，之前组团短途出游规划路线的时候，大半人提议一路向南直达，忽略往西绕行的必经省份，险些规划出错出行路线。

偶尔翻看出行记账单据，每次往返鲁川的高速缴费站点，顺着站点所属省份排序，也能顺着行政区域排布看清方位变化，从鲁入苏豫，再陕入川，行进轨迹天然朝着西南延伸。

收拾完出游杂物，随手把旧地图叠好塞进书柜角落，扭头去厨房烧水。