反正当时就是揪着维纳斯是希腊神话中的什么神这个问题不放，一开始想当然觉得两个叫法指的就是同一个名字，直接沿用下来就对了，还固执地翻了手边随手拿的小册子，盯着纸面文字反复打量，总觉得哪里透着不对劲。明明平日里听各类神话故事时，两个名字总被混着提起，旁人也都说没必要抠这些细枝末节，可心里那股较劲的念头压不下去，非要把来龙去脉捋得明明白白才肯罢休。
名字本就分属不同神话体系。
最开始一直把罗马神话和希腊神话里的人物混在一块记，课堂上老师简单提过两类神话存在对应的神祇，当时听得马马虎虎，只牢牢记住维纳斯和美丽、情爱相关，就一口咬定维纳斯在希腊神话里也使用这个称呼，还拿着记满笔记的本子和身边人争论不休，翻来覆去指着书中的插画比对，一会说人物的服饰装扮风格完全一致，一会说掌管的领域没有半点差别，整个人钻在这个认知误区里怎么都走不出来。连着好几天空闲时间都耗在翻各类神话集上，一心想找到能支撑自己想法的内容，哪怕书页的边角都被翻得卷了起来，也硬是不肯松口改变最初的看法。
后来才反应过来，地域文化的流传演变，让同一位神祇有了不一样的称呼。
慢慢逐行梳理书中的内容，才看清两大神话体系的划分界限，希腊神话里这位执掌容貌、情爱与孕育的神明，正统本名是阿佛洛狄忒，维纳斯则是罗马神话在借鉴改编后定下的叫法。两个形象本源完全一致，管辖的范畴也大体重合，可严格区分的话，并不能直接将两个名称画上等号。之前死死纠结的地方，恰恰就是忽略了神话传播过程里名称更替这个细节，好几次对着条目逐字阅读，就怕转眼又记混相关称谓，明明前一秒刚记清楚，隔上一小段时间又会下意识弄混淆。
身边不少人都劝过，日常了解故事就行，不必咬着字眼较真。
依旧改不了这份执拗的性子，往后再碰到相关的画册、影视片段或是文字内容，还是会下意识停下来多看几眼，只要画面或是文字里同时出现这两个名字，第一反应就是去核对对应的神话体系。不会再像最初那样想当然把二者当成同一个称呼，也渐渐发现很多流传久远的神话形象，都会因为地域传播出现名称上的变化，不只是这一位神明，不少经典角色都有着相似的情况，只是从前从来没有静下心去留意这些细碎的差别，总觉得听过名字、知晓大致故事就足够了。
随手把标注好名称区别的便签夹进了故事书夹层。
当晚躺到床上，脑海里断断续续闪过书页上并排写着的两个名字，轻轻翻了个身，没有再继续琢磨这些零碎的知识点，困意慢慢涌了上来。