夏日的稻田边，常有孩子蹲在田埂上观察水里游动的小生物，那些细如发丝、通体透明的小家伙，往往会引发 “泥鳅长大后是什么样子” 的好奇。其实从刚孵化的仔鱼到成熟的成体，泥鳅的模样会经历一场悄无声息却十分显著的蜕变，每一处变化都藏着适应生存环境的智慧。
刚孵化的泥鳅仔鱼不过 3 毫米左右，细得像绣花针，全身透明得能看见体内的卵黄囊，此时它们还没有成形的口和消化管，只能依靠卵黄囊提供营养。3 日龄左右，卵黄囊渐渐消失，仔鱼开始开口摄食，肠道里出现了食物残迹，原本闭合的消化道终于与外界相通，这时候的它们依然带着几分透明感，但身体已经开始显现出淡淡的色素。5 日龄时，仔鱼头部两侧的外鳃明显缩短，鳃骨膜慢慢向后延伸，细密的内鳃丝开始生长，这是它们从依赖外鳃呼吸向成体呼吸方式转变的关键信号。
随着日龄增长，泥鳅的体型逐渐发生变化。15 到 25 日龄的幼鳅，外鳃已经完全消失，鳃骨膜足以覆盖鳃腔，肠道结构也分化出了前肠、中肠和后肠，前肠的肌肉层变厚，黏膜皱褶加深，消化功能越来越完善，同时后肠还发育出了辅助呼吸的功能，这让它们即便在低氧的泥水环境中也能存活。到 23 日龄左右，幼鳅身上开始出现细小的圆形鳞片，这些鳞片深深埋在皮下，不仔细观察几乎难以察觉，此时它们的外形已经与成体十分相似，只是体型还比较小巧，体长通常在 3 厘米左右。
泥鳅长大后是什么样子，在成体阶段会展现得最为清晰。成熟的泥鳅体长一般在 10 到 15 厘米，体型细长，身体前部呈圆筒状，后部渐渐侧扁，腹部保持圆润的弧度，体高与体长的比例约为 1.7:8。它们的头部小巧而尖锐，吻部向前突出，口部呈马蹄形，位于身体的下位，刚好适合在泥中搜寻食物。最显眼的是头部的 5 对须，吻端 1 对，上颌 1 对，口角 1 对，下唇还有 2 对，这些须的触觉和味觉极其灵敏，是泥鳅感知周围环境和寻找食物的重要工具，最长的须甚至能伸到眼后缘。
成体泥鳅的体色会随栖息环境略有变化，但通常背部和两侧呈灰黑色，布满细密的黑色小斑点，头部和各鳍上也点缀着类似的斑点，背鳍和尾鳍的斑点还会排列成整齐的条状，尾柄基部上方有一个明显的黑斑，像是天然的标记。腹部则是灰白色或浅黄色，与背部的深色形成鲜明对比。它们的背鳍没有硬刺，外缘呈柔和的弧形，起点在腹鳍之前，尾鳍宽阔呈圆形，游动时显得灵活而轻盈。体表覆盖着一层厚厚的粘液，这层粘液不仅能帮助它们在泥中顺利穿梭，还能起到保护身体的作用，让天敌难以捕捉。
在稻田、溪流或沟渠的软泥里，长成的泥鳅展现出了极强的适应性。它们的鳞片细小且埋于皮下，侧线鳞数量可达 125 到 150 枚，头部则完全无鳞，这种结构能减少在泥中活动时的阻力。视觉虽然退化，但凭借 5 对灵敏的须和发达的味觉，即便在浑浊的水中也能精准找到藻类、水生昆虫幼虫等食物。雌雄泥鳅在外形上也存在细微差异，雄鱼的胸鳍较窄，腹鳍可超过肛门，而雌鱼的胸鳍更宽，腹鳍则相对短小，这些差异在繁殖季节会更加明显。
从透明的仔鱼到布满斑点的成体，泥鳅的生长过程藏着对水环境的精准适应。那些看似不起眼的特征 —— 埋于皮下的鳞片、功能多样的口须、能辅助呼吸的肠道，以及全身滑腻的粘液，都是它们在漫长进化中形成的生存法宝。泥鳅长大后是什么样子，不只是体型和颜色的改变，更是一套完整生存策略的最终呈现，在不起眼的泥水环境中，活出了属于自己的生命力。