小时候跟着姥姥在乡下住，最盼着秋收后的日子。那时候玉米秆堆得像小山，空气里都是晒谷场的暖香，姥姥常会挎着竹篮，带我去邻村的一个院子。院子里有棵老枣树，树下总坐着位头发梳得整整齐齐的老太太，蓝布衫的衣角总沾着点枣泥。每次到了门口，姥姥就会推推我：“快叫人呀。” 可我总躲在姥姥身后，不知道姥姥的妈妈怎么样称呼，只能眨巴着眼睛瞅着老太太笑，老太太也不恼，从兜里掏出块水果糖塞给我，说：“这孩子，跟她姥姥小时候一个样。”
后来问妈妈，才知道姥姥的妈妈在咱们北方大多叫 “太姥姥”。妈妈说她小时候在湖北外婆家待过一阵，那边人管姥姥的妈妈叫 “曾外婆”。有次她跟着外婆去曾外婆家，曾外婆正坐在灶台边烧火，锅里炖着红薯，见了她就掀开锅盖，用筷子扎起一块最软的，吹凉了递到她嘴边，嘴里念叨着 “我的曾外孙女哟，可算来了”。妈妈说，不管是 “太姥姥” 还是 “曾外婆”，听着都热乎，就像锅里的红薯，暖到心里头。
再大些，跟着爸爸回山东老家过年，才发现不同地方对姥姥的妈妈的称呼，都带着点当地的烟火气。爸爸的奶奶，也就是我姥姥的婆婆，村里人都叫 “老奶奶”，可姥姥的妈妈来做客时，大家又都改口叫 “太姥姥”。有次吃饭，我好奇地问：“为啥太姥姥来了，大家叫的不一样呀？” 姥姥笑着说：“因为你太姥姥是我的妈妈，是你的老姥姥，这么叫，是让她知道咱们心里认她这个亲人。” 那天太姥姥坐在主位，手里拿着个小布包，给我和弟弟每人塞了个红包，说：“拿着买糖吃，咱们一家人，就得热热闹闹的。”
现在在城里生活，很少能见到太姥姥辈的长辈，有时候跟同学聊起家里的亲戚，不少人都不知道姥姥的妈妈怎么样称呼。有次带同学去姥姥家，刚进门就撞见姥姥的妈妈来串门，同学站在门口愣了愣，小声问我：“该叫什么呀？” 我还没来得及说，太姥姥就先开口了：“没事没事，叫孩子就行，不用拘谨。” 后来同学跟着我叫 “太姥姥”，太姥姥听了笑得眼睛都眯成了缝，拉着同学的手问东问西，还把家里的苹果拿出来，擦得干干净净递过去。同学后来跟我说：“你太姥姥真好，虽然一开始不知道怎么叫，可她一点都不介意，感觉就像自家老人一样。”
去年重阳节，家里特意把太姥姥接来住了几天。那天早上，我给太姥姥梳头发，她的头发已经全白了，像撒了层雪，梳的时候得轻轻的，不然容易掉。太姥姥坐在镜子前，看着我笨拙的动作，突然说：“我像你这么大的时候，还给我娘梳头发呢，那时候我娘总说我梳得疼，可还是让我梳。” 我问她：“太姥姥，那您那时候叫您娘什么呀？” 她想了想，笑着说：“就叫‘娘’啊，哪有这么多讲究，不过后来有了你们这些小辈，叫‘太姥姥’也挺好，听着就知道是隔了好几代的亲人。” 那天中午，妈妈做了太姥姥爱吃的红烧肉，吃饭的时候，弟弟端着碗走到太姥姥跟前，说：“太姥姥，您多吃点，这个肉可香了。” 太姥姥夹了一块放在嘴里，慢慢嚼着，说：“还是家里的饭好吃，还是家里人亲。”
现在太姥姥年纪大了，耳朵有点背，有时候跟她说话得凑到耳边大声点。可只要有人叫 “太姥姥”，她不管在做什么，都会停下手里的活，慢慢转过头来，脸上带着笑。有次我放假回家，一进门就喊 “太姥姥”，她从里屋走出来，手里还拿着我小时候玩过的布娃娃，说：“你看，我给你收着呢，那时候你天天抱着它睡觉，哭着闹着不让别人碰。” 我接过布娃娃，上面的花纹都有点褪色了，可摸着还是软软的，就像太姥姥的手，暖暖的。这时候我才明白，姥姥的妈妈怎么样称呼其实没那么重要，重要的是这个称呼背后的人，是她看着姥姥长大，又看着我长大，是她把家里的故事一代代往下说，是她让我们知道，不管走多远，家里总有个老人在盼着我们回来。就像老枣树下的等待，就像灶台上的红薯，这些平凡的日子里，因为有了 “太姥姥” 这个称呼，因为有了这份亲情，才变得那么踏实，那么温暖。