前段时间连续大半个月熬夜赶工作，顿顿吃重口味外卖，某天刷牙低头漱口时，突然疑惑为什么牙龈长了一坨肉，就长在最里面的智齿旁边，软软的、粉粉的，和正常牙龈质感完全不一样，轻轻触碰不痛，只有一点点发胀的异物感。
天真以为只是普通上火肿包。
那段时间作息乱得离谱，凌晨一两点才睡觉是常态，辛辣、油炸的食物没停过，嘴巴里一直干干涩涩的，智齿位置偶尔会隐隐发痒，只是从来没有红肿疼痛的情况。当时做了特别蠢的事，完全自我预判病情，不做任何专业处理，只靠着多喝温水、彻底忌口硬扛，身边人都说上火消得慢，熬几天就好，我也就老老实实照做。连着六天严格忌口，温水不离手，可那坨牙龈肉半点消退的迹象都没有，反而悄悄变大了一圈，刷牙刷到那个位置总会渗血丝，牙缝里还特别容易卡食物残渣，抠出来都是臭臭的，口腔异味也变重了不少。
最开始对这个问题的认知特别片面，总觉得口腔里长异常的东西，要么是上火，要么是长新牙，从来没听过牙龈会凭空增生。一直默认只要没有剧烈疼痛、不影响吃饭说话，就不算口腔问题，完全忽略了那些悄无声息的细微不适，就是这些被忽视的小症状，慢慢催生了这坨多余的肉。
折腾好久才搞明白，这根本不是临时肿起来的包块。
是长期清洁不到位叠加慢性炎症堆积出来的结果。我智齿长得位置偏歪，牙缝缝隙特别窄，日常刷牙的方式根本刷不到里面，日积月累的食物残渣、软垢藏在牙缝深处，持续滋生细菌，反复刺激周边的牙龈组织。身体的牙龈组织在长期的炎症刺激下，不会立刻红肿发炎，只会慢慢的增厚、凸起，一点点堆积成肉眼可见的肉块，这就是我长出这坨肉的全部原因，没有别的复杂病因，纯粹是偷懒不彻底清洁口腔造就的。
中间还瞎操作过一次，对着镜子用干净棉签用力按压那坨增生的牙龈，想着把里面的炎症挤出来就能恢复，结果不仅没任何效果，还戳破了表层黏膜，当天晚上牙龈就轻微红肿，异物感变得更强烈，白白加重了原本轻微的炎症，纯属画蛇添足。
从来没想过不起眼的刷牙死角，能闹出这种问题。
后来去牙科做了一次深度洁牙，医生专门用工具清理了智齿缝隙堆积的软垢和轻微结石，做了局部冲洗消炎，没有开药也没有做手术。一周不到的时间，那坨突兀的牙龈肉就一点点收缩、平复，恢复成了正常的牙龈状态，那天睡前对着镜子看完口腔，满脑子都是以后再也不能敷衍刷牙的想法。