圈子里常年都在争论侠盗猎车手哪个版本最好玩，最开始我一直笃定老作品才是真正的精髓，尤其把圣安地列斯当成系列里没法超越的存在。早年一有空就泡在这款游戏里，整片地图既有繁华城区，也有郊外农场、山林峡谷，能组队打帮派战争，也能放下任务去骑车、打球、进赌场消磨时间，车辆操控简单，人物动作灵活，不用费心思钻研复杂设定，光是漫无目的地兜风都能玩上大半天，那时候眼里新作全是花架子，画面再精致，也少了这种随性自在的味道。
试着下载罪恶都市体验过一阵，新鲜感褪去后就彻底搁置了。
整体风格偏向复古都市风，色调和场景打造很有年代感，故事线紧凑利落，可地图面积偏小，玩法拓展性不足，来回跑的场景看多了很容易乏味。之后偶然点开了GTA4，原本没抱任何期待，进入游戏后才发现整个世界观的塑造完全变了模样，城市细节做得格外写实，路人的行为逻辑、车辆行驶的物理反馈都贴近现实，刹车、转弯都带着明显惯性，不再是老版本轻飘飘的手感，就是剧情推进节奏偏慢，大量支线内容重复度高，长时间游玩很容易产生疲惫感，原本固定的想法也慢慢开始松动，不再单纯靠着情怀判定优劣。
身边好友总组队联机，天天念叨新作的乐趣。
架不住劝说，最终还是安装了GTA5。
折腾好久才搞明白，这款作品把单人剧情和线上玩法拆分的十分清晰，单人模式里三名主角交替登场，多条故事线相互交织，情节跌宕起伏，全程不会觉得枯燥。地图规模做到了系列顶尖，海滩、山地、城镇、荒野一应俱全，不管是挑战特技、完成主线，还是单纯四处闲逛，都有足够多的内容支撑游玩。线上模式更是内容繁杂，各类差事、竞速、趣味玩法层出不穷，就算每天玩上两三个小时，也总能发掘出新的玩法，丰富度和可玩性和早期版本拉开了不小差距。
反正闲暇的时候，会轮流打开不同版本打发时间。人物跑的飞快的圣安地列斯，操作门槛低，不用紧绷神经，随便开辆车沿着公路狂奔，就能卸下不少压力。罪恶都市独有的复古氛围偶尔也会让人回味，GTA4则适合静下心来慢慢品读剧情，感受角色的故事与城市氛围，每个版本都有着独属于自己的亮点，没办法粗暴地分出高下。
每一代作品的设计方向，从一开始就各不相同。
很多人执着于非要选出一个排名第一的版本，其实根本没有必要。偏爱复古画风、简单操作、轻松随性的游玩氛围，想重温年少玩游戏的感觉，圣安地列斯会是最合适的选择；看重高清画质、超大开放世界、丰富联机内容，追求多元化玩法体验，GTA5无疑是当下综合表现最出色的一部。之前一味纠结谁更好玩，不过是钻进了非此即彼的误区，玩游戏本就是顺着自己当下的心境来，喜欢哪种风格，就选择对应的版本就好。
关掉游戏客户端后，随手将桌面的游戏图标归拢到文件夹里，转身拿起了桌边的耳机。