25 岁那年的夏天，林宇在出租屋的地板上铺满了各种账单，信用卡逾期提醒、网贷催款短信还有创业失败欠下的私人借款，加起来正好 50 万。他盯着手机里 “负债者联盟” 小组的帖子，25 岁欠了 50 万债怎么办这个问题，像蚊子一样在脑子里嗡嗡作响，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天醒来，林宇没像之前那样把手机调成静音躲避催收。他找了个旧本子，一笔一笔记下每笔债务的债权人、金额和利率，这是他在小组里看到的最被推荐的第一步。信用卡的利息最高，已经开始产生循环罚息，私人借款是亲戚凑的，暂时没要利息，网贷平台则分成了三家，逾期费用各不相同。梳理清楚后他发现，之前拆东墙补西墙的做法，反而让利息滚得更快，就像雪球越滚越大。
整理完债务，林宇先给信用卡中心打了电话。一开始接电话的客服权限有限，只说要尽快还款。他想起帖子里说的，得找协商还款部门，于是耐心说明情况，等了十分钟才转接到专门的专员。他没说大话，只是老实讲自己创业失败后找了份月薪八千的工作，除去房租和基本开支，每个月能拿出三千还款。同时他提前准备了离职证明和新的收入流水，拍照发了过去，“我确实有困难，但肯定想还，就是需要点时间”。
协商过程比想象中曲折，第一次对方只同意延长一个月还款期，林宇没急着挂电话，也没说 “不行就算了” 这种硬话，只是反复说明自己的实际情况。三天后他又打了第二次电话，这次找了之前沟通的专员，对方终于松口，同意分 48 期还款，还减免了部分逾期费用。挂了电话，林宇长长舒了口气，原来主动沟通真的有用，那些说 “要不你们起诉我” 的气话，确实只会把事情搞砸。
处理网贷时，林宇遇到了套路。有个平台说 “先还一万，剩下的就能减免”，他想起之前看到的提醒，没立刻答应，而是要求对方出具书面承诺，结果对方支支吾吾说办不了。他干脆直接说自己已经梳理了所有债务，会优先还合规且利息合理的，对方才换了态度，同意重新制定还款计划。他特意问了做法律的朋友，得知要是偷偷转移资产被发现，不仅钱要追回来，还可能被罚款，更坚定了他如实沟通的想法。
亲戚那边，林宇带着整理好的债务清单和还款计划上门说明。他没隐瞒自己的困境，也讲了和银行、平台的协商结果，承诺每个月发工资后先还一部分。亲戚没责怪他，只是说 “慢慢来，别再瞎折腾”。那天回家的路上，林宇买了份炒粉，第一次觉得心里踏实了些，虽然 25 岁欠了 50 万债怎么办的压力还在，但至少有了清晰的方向。
接下来的日子里，林宇把开支压缩到极致，早餐只吃两个包子，晚上下班去夜市摆地摊卖小饰品。他手机里的购物软件全删了，朋友圈也很少刷，怕看到别人的光鲜生活心里难受。催收电话渐渐少了，偶尔打来他也能平静应对，按照协商好的方案说明进度。有次公司加班，他在茶水间听到同事讨论谁又买了新包，默默握紧了手里的保温杯，里面是早上泡的菊花茶。
三个月后，林宇第一次按时还了三笔款。他在本子上给这三笔债务打了勾，笔尖划过纸面的声音格外清晰。窗外的树叶黄了又落，他的地摊生意慢慢有了起色，偶尔能多赚几百块，就全部添到还款里。没人能轻松给出 25 岁欠了 50 万债怎么办的标准答案，但林宇知道，逃避解决不了问题，踏踏实实地梳理、沟通、赚钱，才是唯一的出路。
冬天来的时候，林宇的债务清单上已经有六笔打了勾。他把攒下的钱存进专门的还款银行卡，看着余额一点点增长，突然觉得那些曾经压得他喘不过气的数字，也没那么可怕了。晚上收摊回家，路过便利店买了根烤肠，热气腾腾的香气里，他想起半年前那个绝望的自己，忍不住笑了笑。关于 25 岁欠了 50 万债怎么办的迷茫，也在一次次梳理和还款中，慢慢变成了前行的底气。