江南的初夏总被一层潮湿的诗意包裹，梅子黄熟的时节，连风都带着黏腻的水汽。司马光笔下 “黄梅时节家家雨” 的缠绵，早已成为人们对这段时光的固有印象 —— 器物易霉，雨声淅沥，连脚步都仿佛要被雨水泡得沉重。但在南宋绍兴年间的某个清晨，诗人曾几却在三衢山道上遇见了另一番天地，那句 “梅子黄时日日晴” 的起笔，恰似一把温柔的折扇，轻轻拨开了梅雨的氤氲，也让 “小溪泛尽却山行的前一句是什么” 这个问题，有了浸润着阳光的答案。
彼时的曾几刚从官场的风波中抽身，因与兄长曾开一同反对秦桧和议而遭罢官，辗转来到浙西的三衢山。这位自号 “茶山居士” 的诗人，早已在沉浮的宦海中练就了一颗通透的心，正如他拒绝权贵索要沉香时的刚直，也如他在台州任上因渔民赠蚶而此后不食的清廉。这样的性情，让他比常人更能捕捉到寻常景致里的不寻常。梅雨期本是 “气温高，湿度大，降水偏多” 的季节，可那年的三衢山却格外慷慨，连日的晴光把梅子晒得透亮，也晒暖了诗人的行囊。他或许是带着几分随性，乘上了一叶扁舟，顺着溪流缓缓前行，水面倒映着澄澈的天光，岸边的梅子树挂满沉甸甸的果实，空气里满是清甜的果香。
溪流行至尽头，水路断处恰是山路的起点，于是便有了 “小溪泛尽却山行” 的转折。这看似平淡的行程变化，藏着宋人独有的生活智慧 —— 不执着于水路的悠然，亦不畏惧山路的崎岖。曾几的诗历来以 “清新恬淡” 著称，这句诗便是最好的佐证。他师从江西诗派，却挣脱了典故的桎梏，用最浅白的语言记录下最真切的感受。山路上的绿阴浓密得化不开，与来时溪畔的风光相比，非但没有消减半分，反而因行走的视角不同，更添了几分幽深。忽然间，几声黄鹂的啼鸣从林间窜出，清脆得像滴落在青石上的露珠，打破了山林的静谧，也让这趟山行有了意料之外的生机。
“小溪泛尽却山行的前一句是什么” 的答案，从来不止是七个字的平仄。那 “梅子黄时日日晴” 里的 “晴”，是对常态的反叛，更是诗人心境的写照。在那个连气象都遵循 “入梅出梅” 规律的时代，这样的晴日堪称奇遇，正如经历了政治失意的诗人，依然能在自然中寻得慰藉。三衢山的山道如今仍在，那些被岁月磨平的石阶，或许还留存着诗人的足迹，而岩壁上的诗刻，早已将这份晴日闲行的惬意，酿成了跨越千年的芬芳。曾几的诗歌向来 “引禅入诗”，这趟行程里的山水草木，便成了最好的禅意载体 —— 晴日是缘，溪行是趣，山行是悟，黄鹂声是意外的馈赠。
后来的文人总爱循着曾几的足迹来到三衢山，在梅雨与晴日的交替里，读懂那句诗里的深意。有人说，这是一首简单的记游诗，记录了一次寻常的出行；有人说，这是诗人 “活法” 诗风的体现，于平淡中见真趣。但无论如何解读，那份藏在 “梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行” 里的从容，始终未曾改变。江南的梅雨依旧年年而至，可总有那么几个晴日，阳光会穿过云层，照在溪流与山道上，让人想起千年前那位诗人，如何带着一颗通透的心，在山水间留下了这抹明亮的诗意。
山风穿过梅林，带着梅子的甜香与黄鹂的啼鸣，漫过古旧的山道。那些关于节气与诗歌的故事，就这样在时光里流转。当人们再次问起 “小溪泛尽却山行的前一句是什么”，答案早已不是单纯的诗句，而是一幅浸润着阳光与禅意的画面，一首藏在山水间的生命之歌。