灶上的粥熬得快溢出来的时候，我又摸起手机看了眼时间，晚上八点十七分。玄关的鞋柜还是早上出门时的样子，他常穿的那双皮鞋擦得锃亮，却没沾一点尘土。窗外的天暗得透了，对面楼的灯一户户亮起来，夹杂着饭菜香的晚风从纱窗钻进来，我忽然想起上周也是这样的傍晚，他醉醺醺地靠在门框上，把公文包摔在地上，说客户难缠，喝了整整两瓶白酒。
老公天天出去喝酒，家里的灯总要亮到后半夜。上个月他体检，报告拿回来时我正在叠衣服，脂肪肝、胃糜烂的字样刺得眼睛疼，医生在旁边反复叮嘱要戒酒，他却满不在乎地塞进口袋，说男人在外应酬哪能不喝酒。那天晚上他照样出去了，回来时吐得满身都是，我蹲在卫生间搓洗他的衬衫，酒渍混着呕吐物的痕迹很难清理，肥皂用了大半块，手指尖都搓得发皱。客厅的垃圾桶里，空酒瓶越来越多，有时是啤酒瓶，有时是白酒的瓷瓶，我隔几天就得清理一次，不然瓶底的残酒味能飘满整个屋子。
孩子最近总问，爸爸什么时候能陪他去公园。上周末学校开家长会，我提前三天就跟他说了，他拍着胸脯保证一定去，结果那天还是被酒局绊住了。我独自坐在教室里，听老师念到孩子作文里写 “爸爸最爱的是酒瓶，不是我”，眼泪差点掉下来。散会后我牵着孩子回家，刚进单元门就闻到熟悉的酒气，他扶着楼梯扶手站在三楼，看见我们想笑，嘴角却撇得歪歪扭扭，手里还攥着个空易拉罐。孩子往后躲了躲，小声说 “爸爸身上臭”，他的脸瞬间红了，想说什么，却打了个酒嗝，酒气喷了我们一脸。
家里的气氛越来越淡了。以前他不喝酒的时候，周末会陪我去菜市场，知道我爱吃嫩豆角，总会蹲在摊位前挑半天。现在厨房的菜大多是我随便买的，有时候炒好的菜放凉了也没人动，只能第二天热一热自己吃。有次我感冒发烧，躺在床上浑身疼，想喝口水都没人递，迷迷糊糊中听见手机响，是他的朋友打来的，说他喝多了趴在酒桌上，让我去接。我裹着厚外套出门，冷风刮得脸生疼，到了饭馆看见他头歪在椅背上，嘴角还沾着菜渣，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。
前几天整理衣柜，翻出他结婚时穿的西装，肩线那里还挺笔挺，可现在他的肚子鼓得厉害，估计早就穿不上了。去年冬天他喝多了摔在楼梯口，棉裤膝盖磨破个洞，里面的绒毛沾着雪水，我给他换药时，看见他腿上还有以前碰伤的旧疤，新伤叠着旧伤，就像这些年被酒精熬着的日子。昨天晚上他回来得早了点，坐在沙发上没说话，我递给他一杯温水，他接过手却晃了晃，水洒在裤子上也没察觉。电视里在播健康节目，说长期喝酒会增加肝癌风险，他盯着屏幕看了会儿，忽然叹了口气，可没过十分钟，手机又响了，他接起电话，语气立刻变得轻快，说 “马上到，自罚三杯”。
我把洗好的碗放进橱柜，听见他关门的声音，很轻，却还是惊得窗台的吊兰晃了晃。桌上的温水凉透了，像我等他回来的那些夜晚。孩子已经睡熟了，嘴角带着笑，大概是梦见爸爸陪他玩了。窗外的月亮很圆，照得院子里的地砖发白，远处传来酒瓶碰撞的声音，断断续续的，不知道要到什么时候才会停。老公天天出去喝酒，我有时候会盯着墙上的结婚照发呆，照片里他笑得眼睛都眯起来，手里拿着捧花，说要一辈子对我好。