守在内科病房陪护的那一周里，身边不停有人凑过来打听血氧70到80最多可支撑多久，接连亲眼目睹两名血氧长期卡在这个区间的病患，走向了截然不同的结果，先前凭着旁人随口的土方胡乱处置的亏，也是在这段日子实打实吃全了。
第一位是慢阻肺常年卧床的老爷子。
在监护仪滴滴的声响里，老爷子指尖血氧常年稳定在72至78之间，摘掉制氧机就回落，带上吸氧装置只能短暂上浮几个数值，连续四天时间都被困在这个偏低区间里，日常没法自主起身，吞咽流食都要分三四次缓慢下咽，后半夜每隔两三个小时就会因为胸闷猛地惊醒，胸腔起伏得格外急促，当班护士固定每两小时上门复测血氧，偶尔指标侥幸摸到八十边缘，不用多久又跌回原位，同病房陪护的人起初都默认这个血氧水平撑不过四十八小时，所有人轮流盯守不敢合眼，连着四天熬下来才看清，常年和肺部慢性病共存的身体，早就慢慢适应了低氧环境，耐受能力远超出普通人的预判，之前没进医院的时候，还按着老家邻里传的法子瞎调理，现在回头想每一步操作都在加重身体负担。
同病房另一位有多年冠心病史的阿姨，同一天查出血氧徘徊在73至79的范围，身体底子完全扛不住低氧带来的负荷。反正入院三十多个小时，先是频繁冒冷汗，说话断断续续咬字含糊，傍晚突然失去意识，连夜被推送进重症监护室，后续再也没能转回普通病房。
没入院之前还犯过一个很不理智的错，听说刻意憋气锻炼肺部能自主提升血氧，便自作主张逼着家里长辈每天反复作憋气练习，连着三天坚持下来，原本勉强能稳住在八十出头的血氧，反倒硬生生跌到七十出头，胸闷气短发作的频次成倍上涨，夜里躺着没法平躺休息，整个人难受的厉害，送医之后被医生反复叮嘱，这类偏方完全违背身体规律，盲目操作只会加重脏器缺氧，这也是我实打实踩过最没必要的弯路。
隔壁床位陪护的中年大哥闲聊时说起，他家晚辈二十多岁只带轻微过敏性哮喘，某次肺部感染后血氧长时间落在七十多到八十之间，居家间断吸氧的前提下，断断续续撑了将近六天，哪能想到年龄、既往病史，能把同等血氧数值的耐受时长拉开这么悬殊的差距。
及时接入低流量持续吸氧，是现场见过唯一能拉长耐受周期的办法，没有别的捷径可循。
后来才反应过来，不存在固定统一的存活时限，在没有任何器质性慢性病的年轻人身上，短期血氧跌落这个区间和常年带病的中老年人，身体扛缺氧的上限完全不在同一标准，再碰到突发感染叠加缺氧，撑住的时间还会再度压缩。
收拾随身陪护杂物离开病房的傍晚，口袋里还留着前几天反复用来测血氧的一次性指套，脑海里反复盘旋着阿姨被病床推着离开普通病房时，紧闭双目一动不动的画面。