当初看房时满脑子都是推开窗就能看见江面的画面，售楼处样板间的落地窗把江景衬得格外动人，咬着牙多花几十万拿下这套江景房，入住半年才真切读懂江景房为什么不适合住，日常居家的细碎糟心事一件接着一件，完全压过了看风景的新鲜感。
江边的水汽是藏不住的，梅雨季还没正式到来，墙面就开始泛起一层淡淡的霉斑，衣柜内侧的衣物摸起来永远带着一股润润的凉意，实木地板边缘慢慢起翘，维修师傅上门查看，直言靠江的楼栋空气湿度常年比城市内部高出不少，普通的防潮装修根本扛不住。为了缓解潮湿问题，买了三台大功率除湿机全天运行，每月电费凭空多出两百多，柜体里还塞满防潮包，即便这样，换季时被子依旧会闷出潮味，晾晒衣物更是难事，江边很少有连续大晴天，晒出去的衣物半天摸起来还是发潮。
江面往来的游船、货运货轮从来不会停下作业，入夜之后江面的汽笛声会顺着窗户飘进屋内，低层住户受影响更明显，哪怕加装三层中空隔音玻璃，深夜依旧能听见轮船马达的低频轰鸣。小区楼下靠着滨江步道，傍晚散步的人群、摆摊的商贩会制造持续的人声，周末还有江边举办的露天活动，音响的声响能穿透墙体，想要安安静静在家看书休息，基本只能紧闭所有门窗。
风的影响也远比预想的严重，沿江没有高层建筑遮挡，江风常年裹挟着水汽，高层住户开窗十分钟，客厅地面就会落满细小的水雾，晾晒在外的窗帘会被大风刮得来回晃动，长期下来布艺沙发、窗帘面料都快速发黄发硬。大风天气里，阳台晾晒的衣物经常被吹落，高空坠物的风险也跟着变高，物业每隔一段时间就要清理江边风吹来的落叶、塑料袋，楼道地面永远带着一层湿滑的泥沙。
装修时特意选用的一线品牌家电，入住不到一年就陆续出现小故障，空调外机外机外壳生锈，厨房抽油烟机内壁凝水严重，制冷制热的效率持续下降，维修人员说江边空气中盐分偏高，金属家电长期接触水汽盐分，老化速度会比普通小区快一倍。当时还想着江景视野能抬高房屋转手价值，打听同片区二手房挂牌信息才发现，江景房源流通速度远低于不靠江的户型，很多看房人实地感受过潮湿和噪音之后，直接放弃看房。
周末难得想坐在阳台放松，江面吹来的冷风裹着水汽，坐不上十分钟浑身发寒，原本规划的阳台休闲区，只能常年拉上厚重遮光帘，落地窗的观景优势彻底失去用处。后来专门把次卧的墙面重新做了全屋防潮工艺，花费近万元，墙面霉斑虽然淡了些，但是室内闷湿的体感没有丝毫改善。
下班回家推开家门，扑面而来的潮湿气息混着远处江面的轮船声响，再也没有当初憧憬江景时的满心欢喜，站在客厅看向江面，只觉得这份景观换来的居住损耗，实在得不偿失。