整理梳妆台上瓶瓶罐罐的时候，耳边总能想起身边人随口问的话，眼霜打开后保质期多久，从前总觉得这是无关紧要的小事，护肤品外包装上印的保质期看着还有好几年，拆开之后就彻底抛到脑后，拆封的眼霜随意堆在台面角落，想起来就涂一点，忙起来连着十几天都不去碰，从来没有刻意记过开封的时间，更不会去留意瓶身上那些不起眼的标识。
去年一次性拆开了两支囤货的眼霜，前后间隔了快三个月。
熬夜过后习惯厚涂一层眼霜舒缓眼周，有一回拿起放置许久的那瓶，明显察觉到膏体和刚入手时不一样，细腻的质地慢慢变得粗糙，表层还结了薄薄一层软结块，原本清淡的香气也消散得七七八八，起初只当是摆放位置靠近窗边，日常光照影响了质地，没往过期的方向多想，依旧每天正常使用。连着用了一周多，眼周皮肤开始莫名泛红，偶尔还会泛起细微的痒意，只是暂时停掉了眼部护肤，任由皮肤自行恢复，完全没意识到问题根源出在产品存放太久，那段日子就这么稀里糊涂地将就着，直到后来出现明显不适，才勉强把这瓶东西放到一边。
完全没人提点，就这么一直糊涂地用了许久。
陪着朋友整理闲置护肤品时，看见她拿出马克笔，在每一支开封的瓶身外侧都写下了拆开包装的日期，闲聊间说起眼部护肤品的使用时限，才知晓未开封的保质期和拆开后的使用期限根本不是一回事，外包装标注的时长做不得数，她手里那支眼霜已经开封五个多月，直言不会再继续久放，打算近期尽快用完就换新。
回到家之后翻出所有拆开过的眼霜，蹲在地上挨个查看瓶身角落的小图标，圆形标识里印着的6M字样，对应着开封后六个月的使用时限，这是此前从未留意过的细节。总觉得只要膏体没有出水、变色、长出异物，就可以一直用下去，也曾把眼霜长期放在潮湿的卫生间置物架上，密闭又湿润的环境让膏体变质的速度变快，涂抹的时候总能感觉到肤感怪异，反复调换摆放位置，试过放在通风处、干燥的抽屉里，折腾许久也只是缓解了表面问题，始终没能明白时间才是最大的影响因素，慢慢的也就任由几支开封的眼霜在不同角落搁置着。
开封超期的眼霜，再舍不得也不该继续上脸。
前段时间拆开新入手的眼霜，随手在瓶身记下了当天的日期，没有刻意紧张焦虑，只是每天按习惯正常使用，不再像从前那样一次性拆开多支同类产品，避免好几瓶同时闲置、挨个过期。拆开后的眼霜，在半年之内用完就是最稳妥的状态，超出这个时长，哪怕外观看着没有异样，内部成分也会慢慢失去原本的效用，还容易滋生细微菌群，脆弱的眼周肌肤很难承受这类变化。
收拾妥当台面，把标好日期的眼霜挪到避光又干燥的柜子深处，目光扫过一排瓶身之后，径直起身走向客厅，不再对着这些瓶罐多想半分。