白天不懂夜的黑｜没法切身共情他人身处的处境

和合租的室友争执完靠在楼道台阶抽烟时，才算真切吃透白天不懂夜的黑，他固守朝九晚五的规律生活，永远没法共情我颠倒昼夜赶稿的难处。每天清晨七点准时掀开全屋窗帘，厨房燃气灶滋滋作响煮着早餐，明亮日光铺满整套屋子，看见我中午才惺忪着眼睛走出卧室，总要皱起眉头数落一番，认定我整日白日昏睡纯粹是惰性缠身，但凡有空就要灌输早睡早起才是正确生活方式的道理，从来不肯静下心问问，我为什么非要压缩白天的睡眠时间。

从来没熬过夜的人，摸不透凌晨的煎熬。

上个月承接了甲方加急文案，连着四天被迫昼夜倒置，白日楼下车流鸣笛、邻里闲谈的声响顺着窗户缝隙钻进来，就算拉紧两层厚实遮光布，细碎杂音依旧绕在耳边，躺在床上神经紧绷辗转，怎么都落不下安稳睡意。等到夜色笼罩整栋楼栋，周遭慢慢归于安静，脑子反倒骤然清醒，指尖不停敲击键盘修改文稿，饿了就翻找橱柜里存放已久的散装面包，凌晨三四点胃部隐隐抽疼，撑着酸痛的腰肢继续核对稿件细节。回头和室友诉说连日来的身体不适，对方简简单单抛出一句夜里准时入睡就能化解所有问题，轻飘飘的话语堵得人无话可说，安稳享受整夜安眠的人，没有被交付期限步步紧逼过，自然不清楚被动打乱作息身不由己的无奈，习惯性拿自己舒适的生活标尺，去丈量旁人迫不得已的取舍。

从前总埋怨常年轮夜班的发小，放假总窝在房间白日补觉，数次邀约聚餐都被推脱，暗自笃定是他刻意疏远彼此交情，整整小半年刻意减少主动联络。

偶然陪护住院的亲戚，凌晨在住院部走廊闲逛，撞见值完通宵夜班的发小蜷缩在走廊长椅，厚重黑眼圈爬满眼下，白大褂领口随意扯开，一整晚接连接诊突发急症的病患，连趁热吃上一顿正餐的空隙都挤不出来。交接完工作走出医院时，刺眼日光晃得他下意识抬手遮挡双眼，那一刻才恍然，此前所有抱怨全建立在片面认知里，整日享受白昼悠闲的自己，从前完全体会不到整夜熬班积攒的疲惫。

家里长辈一辈子守着日出劳作日落休憩的农耕作息，听闻我和发小反常的作息规律，接连反复规劝改掉熬夜的坏习惯，笃定反常作息全是自我放纵的结果，完全忽略不同行业、不同岗位与生俱来的工作属性，不明白很多作息失衡从不是个人贪图玩乐，而是生存谋生的被动选择。

那个、反正慢慢看清，绝大多数隔阂和误解，根源都在于个体被困在独属于自己的生活圈层，靠着自身过往的经历评判别人的遭遇。顺遂安稳的白天，看不到黑夜裹挟而来的重压，衣食无忧的人，很难共情拮据之人一分一毫算计开销的窘迫，身处坦途的人，理解不了深陷低谷处处碰壁的艰难。

特意腾出一晚，拉着室友陪着通宵改稿，入夜初期他还抱着手机刷短视频兴致盎然，零点过后哈欠接连不断，凌晨一点直接歪在沙发上沉沉睡去，天亮苏醒之后直言通宵太过熬人，可短暂一次的体验，依旧没法让他长久站在我的角度思考，没过几日，照旧按照自己的作息生活，照旧难以接纳我昼眠夜忙的日常。

收拾完桌面废弃的文稿，拎着零钱下楼，在巷口便利店拎了两盒冰镇酸奶。