当初滚烫的沸水打翻泼在手背上之后，连着好几天都在琢磨烫伤疼痛大概持续多久，身边人给出的答案五花八门，有人两三天就不疼，也有人说自己熬了小半个月，摸不准深浅的情况下，只能靠着亲身感受一点点摸清痛感变化的规律。
刚烫伤那会儿脑子慌乱，在没做任何冷水冲洗的前提下，听家里老人说酱油能够收敛伤口止疼，急匆匆翻出厨房的老抽厚厚敷满整片泛红的手背，就是笃定偏方管用，省去跑去药店的麻烦。敷完不到四十分钟，原本只是灼热发烫的皮肤开始闷胀发紧，表层陆续冒出大小不一的透明水泡，灼痛感比刚烫伤时还要剧烈，后续去社区门诊处理，医护人员直言酱油滋生细菌诱发轻微炎症，无端拉长了疼痛的周期，这是整件事里最没用的一步折腾。
凉水冲，是大夫当场敲定的补救办法。
拆开沾满酱油的创面敷料之后，按着叮嘱持续流动冷水冲洗十五分钟，体表灼热才勉强压下去大半。受伤前整整三天是痛感最顶峰的阶段，静放在空中不动时，创面源源不断往外冒持续性的烧灼刺痛，但凡袖口、桌面无意蹭到患处，尖锐的痛感瞬间蔓延整片手背，白天干活只能刻意悬着左手，不敢轻易落地，深夜熟睡翻身无意识压到手臂，总能骤然从睡梦里面疼醒。同住的表姐早年被开水烫伤小臂，创面和我的深浅差不多，她没乱用偏方规范处理，前三日的痛感走势和我一致，只是后续恢复节奏比我快上几天，创面深浅加上初期处理方式，是左右疼痛停留时长最直观的因素，反正从两个人的对比里能看出来，错误处置一定会变相延长疼痛周期。
第四天一早起床，能明显察觉到自发的烧灼痛在慢慢回落，只剩外力触碰、冷热刺激的时候才会迸发刺痛，日常悬空放置手臂，基本不会无端出现疼痛感。那段日子心思总在反复摇摆，一会儿看着创面收敛就觉得用不了几天就能痊愈，一会儿不小心磕碰疼上一下，又开始忧心痛感要拖满整月，就是这份来回纠缠的揣测，让每天盯着手背变化成了常态，时不时还会翻找零散的养生帖子，对着乱七八糟的说法反复对照自身创面。
结痂初期，零星隐痛断断续续缠在手上。
第七天，水泡彻底干瘪收紧，硬痂慢慢覆盖创面，没有外力干预的前提下，基本感受不到自发疼痛，只有指甲抠蹭痂皮边缘，才会牵扯到底下新生嫩肉出现酸胀感，吃饭、穿衣这类日常琐事已经不受影响。先前酱油造成的局部轻微发炎，让结痂进程耽搁了两三天，连带收尾阶段的隐痛也凭空多熬了两天，若是一开始就坚持冷水降温、规范上药，整体疼痛消散的速度还能再缩短。
熬到第十四天，手背的硬痂顺着皮肤纹路整块脱落，底下露出粉白色的新生薄皮，温差骤变或是碰到粗糙织物时，偶尔会泛起转瞬即逝的刺痒，早已达不到疼痛的程度，往后正常拎东西、沾水洗漱全都没有阻碍，之前胡乱猜想的整月剧痛，从头到尾都没有出现。
临睡前收拾杂物，顺手把剩余半支没用完的烫伤软膏塞进柜子深处。