咬一口刚出锅的排骨，牙齿突然传来一阵尖锐的疼，筷子差点掉在桌上 —— 这样的经历想必不少人都有过。牙齿一咬东西就疼的瞬间，往往让人以为只是塞了牙或咬到了硬渣，可剔净牙缝后疼痛依旧，才发觉事情没那么简单。这些藏在牙齿深处的疼痛信号，其实是牙齿在悄悄 “报警”，背后藏着多种牙体组织的病变。
最常见的诱因要数龋齿，也就是人们常说的蛀牙。起初只是牙齿表面出现不起眼的小黑点，吃甜的东西时偶尔敏感，大多人不会在意。可细菌不会停下侵蚀的脚步，它们顺着牙釉质的缝隙往里钻，慢慢形成深达牙本质的龋洞。当咀嚼食物时，食物残渣嵌进龋洞，压迫到下方敏感的牙髓神经，疼痛便会骤然袭来。有位朋友曾分享，她每次吃冰淇淋都会被右上牙的刺痛逼得皱眉，后来才发现那颗牙的龋洞已经深到能塞进细小的牙签，这正是龋齿发展到中晚期的典型表现。
比龋齿更隐蔽的是牙隐裂，那些藏在牙齿表面的微小裂纹，肉眼几乎难以察觉，却能在咬合时引发剧烈疼痛。喜欢用牙齿开啤酒瓶、常啃坚果壳的人，或是有夜磨牙习惯的人，牙齿表面很容易出现这类 “隐形伤口”。裂纹刚开始可能只在牙釉质层，这时往往没什么明显感觉，但随着咀嚼时的反复受力，裂纹会逐渐向牙本质深处延伸。口腔里的细菌顺着裂纹入侵，刺激牙髓组织，咬合时的压力便会转化为尖锐的疼痛。有位中年男士就是这样，他总喜欢用后牙咬硬糖，某天吃饭时突然感觉左侧后牙像被针扎了一样，检查后才发现牙齿上有一条横贯牙冠的隐裂，已经快伤到牙髓了。
牙髓炎和根尖周炎则是龋齿或隐裂拖延后的 “升级版” 麻烦。当细菌突破牙本质侵犯牙髓，引发牙髓炎时，牙齿不仅会在咬合时疼，还可能出现自发痛，尤其到了晚上，疼痛会像潮水一样一阵阵袭来，甚至放射到半边脸。这是因为牙髓腔内发炎肿胀，压力不断升高，咬合时的外力会让这种压力进一步加剧。如果牙髓炎还没得到处理，炎症就会顺着牙根蔓延到根尖周组织，形成根尖周炎。这时牙齿会有种明显的 “浮出感”，仿佛比其他牙齿高出一截，轻轻一咬就疼得厉害，连喝口温水都能引发不适。有位患者就曾因为根尖周炎，连续一周只能用一侧牙齿吃饭，稍不小心咬到患牙，眼泪都能疼出来。
牙周炎引发的咬合痛则带着几分 “慢性折磨” 的特点。长期清洁不到位，牙菌斑和牙结石在牙龈边缘堆积，慢慢侵蚀牙周组织，导致牙龈萎缩、牙槽骨吸收。牙齿失去了足够的支持，变得松动摇晃，咬合时受力不均，自然会引发疼痛。这种疼痛往往不是尖锐的刺痛，而是闷闷的胀痛，还会伴随牙龈出血、口腔异味等症状。很多人一开始以为是 “上火”，直到牙齿松动得越来越明显，咬苹果都觉得无力，才意识到是牙周炎在作祟。而且牙周炎还可能引发牙髓炎，两种问题叠加，让牙齿一咬东西就疼的情况越来越频繁。
不同的牙病引发的疼痛各有特点，却都指向了牙齿健康的隐患。有人在咬硬物时突然刺痛，有人在咀嚼软食时也隐隐作痛，牙齿一咬东西就疼的背后，从来都不是单一的原因在作祟。那些被忽视的口腔习惯，比如横向刷牙、偏侧咀嚼、睡前吃糖不刷牙，或是不经意的外力撞击，都可能成为疼痛的 “导火索”。牙齿虽然坚硬，却也有着脆弱的一面，每一次咬合时的疼痛，都是牙齿发出的求救信号。