上次蹲在木制兔窝边盯着一窝刚出生的幼崽，才算实打实看清7天的小兔子什么样子，起初还凭着自己脑子里零碎的偏方胡乱照料，白白折腾不少无用功。刚探手想要触碰窝里面的小家伙，立马被护崽的母兔压低身子哈气驱赶，只能隔着木板缝隙慢慢观察，早先听隔壁养兔的人随口说未满月小兔都能喂常温牛奶，没做核实就直接实操，成了照料路上第一个离谱的错事。
浑身没有成年兔子蓬松舒展的被毛，细细短短的胎绒牢牢贴在皮肉表层，摸起来没有预想中软乎乎的蓬松质感，反倒紧实发涩，上下眼皮粘合在一起，眼缝只留一道浅粉细线，眼球完全包裹在眼皮里没法睁开，四肢短粗绵软，骨骼还没发育硬朗，撑不起自身的体重，在干稻草铺垫的窝中移动全靠肚皮贴着草面慢慢蹭行，嘴巴时刻细微翕动，凑近窝沿才能捕捉到细碎的吮奶动静，肚脐残留的褐色结痂大半还粘连在皮肤上，边角沾着干透的胎渍结块，单只体型也就比成年人大拇指粗一圈，蜷缩成团和大号鹌鹑蛋体量相近，吃饱母乳后小腹鼓胀，薄皮底下能隐约看见交错的淡红色血管，一旦脱离母兔的贴身保温，短短二三十分钟躯体就会快速失温发硬，之前不懂这个关键，私自抓出两只幼兔单独放到纸盒里，没过多久小家伙四肢僵直，整只攥在掌心反复揉搓加温，耗费近一小时才慢慢恢复活性。
耳朵还蜷成小小的肉卷，贴在脑袋两侧。
在窝中散乱趴卧，没有自主寻乳的意识，全靠母兔趴卧时调整身体方位，幼兔顺着母体气味慢慢挪到乳头处进食，就是先前自作主张拆了盒装纯牛奶，拔掉针头的注射器往小兔嘴中推奶，浓稠的奶液呛进气管，两只幼兔不停张口喘气，慌慌张张停下投喂之后，缓了整整一天才慢慢恢复平稳呼吸，后来才反应过来，商品化牛奶的蛋白配比根本适配不了七日幼兔娇嫩的消化道。
脚掌生着半透明软甲，肉垫粉嫩薄嫩，没有硬化的趾尖，抓挠、啃咬草料全都做不到，自然没办法自主采食任何青绿菜叶或是干草，身边有刚入门养兔的熟人听信零散科普，第七天就往窝内投放少量烘干苜蓿，碎草卡在幼兔牙缝没法下咽，小家伙不停甩头蹬腿，最后只能蘸了温水的细棉签一点点抠出残留草屑，折腾大半天才收拾干净。
窝内垫草不能一次性铺的太厚，太厚很容易埋没体型娇小的幼兔，前几日随手往窝里面添了满满一层干麦秸，转头就有一只小兔子陷进草秆缝隙，母兔搜寻不到幼崽索性全天拒绝趴窝哺乳，扒开层层麦草耗费半个钟头才找到蜷缩在深处的幼兔，捞出来的时候肚皮空空，身子不停微微打颤。
体表绒毛过薄没有隔热能力，环境温度低于二十度就必须靠抱团留存体温，再闷热的天气也不能直接把兔笼摆在开窗的风口，曾经图省事把兔笼挪到窗边通风，半天过后三只幼兔蔫头耷脑缩在角落，任凭母兔召唤也无力挪动身体。
排出的排泄物全是乳黄糊状软便，大多粘连在肛周短绒上，日常清理工作本来由母兔舔舐完成，人为上手擦拭极易磨破幼兔细嫩表皮，试过用含水湿巾清理结块粪便，不小心蹭破一小块皮肉，连着三天定时留意破损位置的状态，往后再也不敢随便动手打理幼兔身上污物。
夜里躺上床，脑子里反反复复飘着小兔吃饱后透亮鼓胀的肚皮，再也不会凭着片面传言乱改饲喂方式。