晚饭前忙着整理收纳柜，转身的空档就撞见娃举着瓶装花露水往嘴里送，慌忙夺下瓶子的时候，大半口液体已经咽进肚子里，瞬间慌神，当下满脑子全是孩子喝了花露水怎么办，指尖攥紧空了小半的瓶身，盯着孩子抿动的嘴唇反复追问有没有呛到喉咙，耳边还飘着客厅挂钟滴答的响动，整个人僵在原地，一时想不到稳妥的处置路子。
最先冒出的念头是灌浓糖水。
在拨号等待接通的间隙之前，轻信楼下遛弯阿姨随口说的偏方，认定甜水能中和花露水里面的刺激性成分，立马从橱柜翻出大块冰糖，在搪瓷杯里兑了满满一大杯甜度超标得糖水，按着孩子发软的下巴就往嘴边硬灌，孩子哭闹挣扎大半，灌进去小半杯没过十分钟，小家伙开始频繁干呕，趴在地板上反胃反酸，脸颊涨得通红，连带着肚子一阵阵发胀，那会才意识到偏方完全没用，反倒加重肠胃负担，慌乱间摸出手机翻找就近社区门诊的电话，手指还不停的在屏幕上点错号码，一会拿错充电器一会碰掉桌上的纸巾，心里一边懊恼自己随手把日化用品放低矮柜子，又别扭刚才盲目听信旁人随口的法子，明明瓶子瓶身标注含酒精，偏偏脑子一热就照搬没有任何依据的土方，白白让孩子遭了多余的罪。
在拨号等待接通的间隙，找来常温白开水，去掉糖分只让孩子小口抿水，每次只喝两三口，不敢一次性大量灌水，怕肠胃继续受刺激，那个花露水成分带着酒精和香精，少量下肚本就容易刺激胃黏膜，过量饮水同样容易引发呕吐，反正那段时间盯着孩子吞咽的小动作，不敢离开半步。
门诊大夫接通电话后，叮嘱先反复清水漱口，清理口腔残留的花露水味道，观察精神状态，没有昏迷、持续呕吐就带着实物瓶子前往门诊面诊，不需要自行催吐，之前做的糖水喂服完全是多余的举动，还会加快酒精被肠胃吸收，变相加重不适反应。
等收拾妥当出门，路上碰到同住小区的宝妈，她说她家小孩之前只舔过瓶盖边缘，简单漱口观察半天就没事，可自家娃实打实吞咽下肚，没法照搬这套简易处理方式，不敢心存侥幸拖沓就医。
到诊室后，大夫对着瓶身配料表核对成分，花露水里的乙醇含量不算低，孩子肠胃娇嫩，浓糖水加速酒精吸收，才诱发后续反胃，简单做了腹部触诊，开了一点护肠胃的冲剂，嘱咐连续半天少量多次补水，持续留意体温和进食状态，只要不再反复呕吐就不用额外输液。
回家之后，隔半个钟头就递几口温水，晚饭只熬了软烂小米粥，别的零食水果全都收进高处储物柜，原先随手摆在茶几的各类驱蚊洗护用品，统统挪进带锁收纳箱，再也不图方便乱放，其实往后每次添置日化产品，第一件事就是确认收纳位置够不着孩童。
深夜躺床上，耳边还能听见隔壁房间孩子浅浅的呼吸声，目光落在床头柜摆着的空花露水瓶，盯着瓶身标签愣了许久。