那天和朋友在外聚餐，席间推杯换盏喝了不少，过后才真切体会到喝完假酒会有什么症状，起初只当是普通醉酒，完全没察觉酒水本身出了问题，瓶身标签、外包装看着都和常喝的款式一模一样，入口的口感也相差无几，几杯下肚之后，腹部慢慢泛起沉重的坠感，脑袋晕沉的速度也比平时喝酒快上不少，整个人的状态明显透着不对劲。
头晕来得特别迅猛。
当时没想太多，只觉得酒量退步了，硬撑着坐在沙发上休息，还随手翻出家里常备的醒酒药片吞了两片，想着睡上一觉就能缓解不适，这也是事后想来特别糊涂的做法。没过多一会儿，视线开始出现重影，看什么东西都模模糊糊，胸口闷得喘不上气，喉咙里一阵阵往上翻涌，还能闻到一股混杂在酒气里的刺鼻杂味，完全不是正常酒水该有的香气，紧接着四肢开始发软，就连抬手去够桌上水杯的力气都在不断流失，整个人只能瘫靠着沙发，连挪动身体都觉得费力。
然后夜里根本没法踏实入睡，翻来覆去浑身都难受，胃里的不适感越来越强烈，一阵阵恶心直冲喉咙，熬到半夜实在撑不住，踉跄着跑到卫生间干呕，吐出来的东西带着怪异的气味，本以为吐完能轻松一些，可头部的胀痛反倒加剧了，太阳穴一下下突突跳动，像是有硬物在里面不停撞击，扶着墙壁慢慢走回房间的时候，脚步虚浮得随时都要摔倒。
意识断断续续清醒。
熬到后半夜，身上开始往外冒虚汗，后背的衣物被浸的半湿，身体状态变得忽冷忽热，一会儿浑身燥热难耐，掀开所有被褥也缓解不了，一会儿又冷得不停打哆嗦，发麻的感觉从手脚慢慢蔓延到全身，指尖僵硬得无法正常弯曲，耳边还持续传来嗡嗡的鸣响，外界的声音都变得模糊不清。蜷缩在床上的那段时间，心里只盼着天快亮，压根没往假酒这个方向去想，就单纯以为是醉酒太过严重，靠着身体硬扛着所有难受的反应。
天亮之后，身体的不适感依旧没有消退，双脚刚踩在地面上就天旋地转，整个人站不稳，喉咙干涩发疼，就连简单的吞咽动作都会带来刺痛感，一整天都没有半点食欲，哪怕只是闻到饭菜的味道，反胃的感觉就会立刻出现，精神状态差到极点，连开口说话都觉得耗费力气。后来才反应过来，前一晚喝的酒水绝对存在问题，劣质勾兑的酒水成分杂乱，进入体内之后会持续刺激肠胃和神经，引发一连串的不良反应。
那段时间里只做了一件事，反复小口喝温水，一点点稀释体内残留的物质。
第二天傍晚靠在床头，盯着空白的墙面发呆，眼皮沉得怎么都抬不起来。