那天熬到半夜对着屏幕纠结极品飞车13如何退出，按键按烂大半地键盘都没跳出关闭界面，键鼠来回戳，赛车还停在赛道原地怠速，引擎嗡嗡的声响缠在耳边，原本想着跑完这一局就睡觉，反倒卡在退出步骤耗了半个钟头。一开始随手点右上角空白位置，别的游戏惯用的关闭按钮在这个界面压根找不到，桌面快捷键切屏也时不时失灵，窗口化设置之前没改动，全屏模式锁死了大部分快捷操作，胡乱敲击空格回车，只会反复触发赛事重新开始，白白多跑了两圈短途竞速。
乱按alt加f4试过一回，直接闪退丢了本局存档。
坐在老旧电脑桌前翻找早年存下的游戏记事本，本子边角磨得起毛，里面零散记着各类竞速游戏的操作快捷键，翻了三四页才瞥见一行潦草字迹，极品13赛道对局里没法直接点关闭，必须先用ESC键暂停当前赛事，弹出分级菜单栏之后，顺着列表往下方找退出选项，那会儿抱着半信半疑的心态回到游戏，刚跑完一圈计时赛，指尖按向键盘左上角ESC，画面瞬间跳出暂停弹窗，菜单分列着重新比赛、调校车辆、返回车库几个选项，退出游戏的字样藏在菜单最底端，视线扫过的时候差点直接漏过去，手指挪到鼠标左键慢慢点选，系统弹出确认弹窗，确定之后才平稳退回桌面，没有再出现强制闪退丢档的情况，之前就是总想着在行驶画面直接关游戏，才绕了无数弯路，白白浪费掉近四十分钟的空闲时间，其实早先下载的汉化说明文档里早早标注过这个细节，只是下载完随手存进文件夹，从来没点开细细看过。
隔壁同爱竞速的发小来过，他习惯外接手柄游玩，手柄布局和键鼠快捷键不一样，他每次退出都靠手柄中间的菜单键唤出页面，再摇杆挪动光标选退出，还吐槽过原版游戏汉化补丁改动过部分按键逻辑，原版外文版本的退出按键位置和汉化版有细微出入，不少网上流传的老攻略还在用原版按键说明，照着做自然行不通，之前临时搜的网页攻略刚好就是外文原版的操作步骤，跟着试了好几次全做无用功，他临走前还随手在光碟封皮划了ESC的标记，说这是汉化版通用的唤出菜单按键。
偶然发现系统后台强制结束进程也算一种路子，就是弊端很明显，任务管理器结束程序之后，游戏本地的赛事进度不会自动保存，辛辛苦苦刷出来的改装配件数据偶尔会凭空消失，不到卡死彻底动不了的地步，不会再碰这个办法，台式机配置偏低，开着后台软件再跑极品13，很容易出现菜单点击无响应，明明调出退出界面，鼠标点选之后画面定格，只能无奈重启电脑。
后来闲置的笔记本装了同版本安装包，复制原来的存档文件，重复之前的操作流程，ESC唤菜单再退出的步骤依旧管用，唯独打了第三方画质补丁的客户端，偶尔会出现菜单按钮失效，需要先切回车库页面再执行退出操作，补丁修改界面资源的时候顺带影响了菜单栏的触发逻辑，这个细节在早年的玩家交流帖里很少有人细致写明，好多玩家遇上菜单失灵，索性直接强制关程序。
收拾桌面零散的游戏光碟，光碟壳子内侧手写的操作备注被磨损大半，只剩ESC三个字还能看清。
随手把皱巴巴的游戏记事本塞进抽屉深处，转身去接桌上放凉的白水。