去年秋冬在乳山银滩长住了一个多月，实打实体验过后，终于明白乳山银滩为什么叫鬼城，网上传的灵异说法全是谣言，真相就是淡季人房比例严重失衡，大片住宅长期空置，街区彻底失去烟火气。
夜里整片小区几乎看不到灯火。
租的是银滩核心地段的海景小区，整片社区足足六十多栋住宅楼，规模不算小，可常住的人少得可怜。我住的那栋二十层高层，每层四户，整整八十户住户，日常能看到亮灯的房间从来没超过五户。白天逛小区步道，大半时间看不到行人，草坪偶尔长杂草也没人打理，楼道里安安静静，连脚步声都很少听见。小区保安私下说，这片所有楼盘都是一个样子，夏季暑期爆满，一过十月，九成以上房子直接空置，一整个冬天都鲜少有人居住。
沿街商铺的萧条感，比小区空置更直观。
二十公里的海岸线，密密麻麻排布着上百个楼盘，本该是热闹的滨海生活区，可淡季走在街上，九成门店都是铁门紧闭。玻璃门面蒙着厚厚的灰尘，招牌褪色起皮，很多店铺已经荒废多年，连转租、出售的告示都懒得贴。整条主干道能正常营业的，只有两三家常驻小餐馆、一个便民便利店，没有大型超市、没有正规药店、没有奶茶水果店，基础生活配套直接断层。
生活便利度在淡季基本归零。
这边没有市区的上门配送服务，所有快递、外卖都受限，快递全部统一堆在几公里外的驿站，不管多远的小区，都得自己骑车、开车自取。外卖平台翻遍整个银滩片区，可配送的商家不足十家，只有平价快餐，想吃点新鲜食材、特色小吃完全没有渠道。最难受的是居住环境，银滩大部分小区没有集中供暖，秋冬海风又大又湿，屋内阴冷刺骨，衣柜、墙面很容易返潮发霉，根本不适合长期居住。
本地业主的居住模式，是空城的根本原因。
这边买房的基本都是外地来的旅居人群，大多是东北、内陆的中老年业主，买房只为夏季避暑。每年六月到九月过来住两三个月，国庆之后全员返乡，房子直接空置大半年。反正淡季没人租房，房屋维护还要花钱，索性干脆空着不打理，久而久之，整片区域的空置率就居高不下。
旺季和淡季的割裂感，格外离谱。
盛夏的银滩完全是另一副模样，沙滩挤满游客，街边小摊、海鲜餐馆全部营业，车来人往烟火气十足，根本看不出半点空城的影子。可季节一过，游客撤离、业主返乡，热闹瞬间消失，宽阔的滨海大道车流稀少，偌大的沙滩空空荡荡，整片城区瞬间陷入沉寂。
离开的那天傍晚，我沿着海岸线慢慢走了一遍，整条长街只有零星路灯亮着，连片的海景楼盘黑压压一片，看不见一丝灯火，海风掠过空荡的街道，安静的出奇。