以前总觉得，我们为什么要尊敬老师只是校园里刻板的礼貌规矩，是学生必须遵守的条条框框，直到高二那次晚自习的小事，彻底推翻了我这个幼稚的想法。
高二的秋冬交替时节，班里的学习氛围特别松散，大部分人都抱着得过且过的心态，上课走神、作业敷衍是常态，包括我在内，一直觉得老师的督促都是多余的管束，觉得他们只是完成自己的工作任务而已。那天晚自习轮到班主任值班，原本以为他会像往常一样，随便巡几圈教室就回办公室休息，可整整两个小时，他就靠在教室后门的墙边，安安静静看着我们刷题，没有说一句训斥的话。窗外的冷风顺着门缝往屋里钻，他穿的还是那件单薄的工装外套，肩膀一直微微耸着，全程没有坐一下，也没有提前走一秒钟，当时看着他的背影，心里第一次有点莫名的别扭。
那时候依旧嘴硬，不肯承认自己的偏颇。
真正改观是在第二天早读课。早自习刚打铃，就看见班主任的嗓子哑的厉害，说话的时候带着明显的沙哑，每一个字音都要费力的挤出来。课代表问他是不是感冒了，他只是摆摆手，笑着说没事，就是昨晚熬的有点晚。
后来从别的任课老师嘴里才得知，前一天晚上我们下晚自习已经十点半了，他巡查完所有班级、确认每个学生都安全离校之后，又留在办公室批改完了我们堆积的周测试卷。整套卷子题型繁杂，每一道错题他都逐一标注出错原因，还会根据每个人的答题情况，在试卷末尾写下专属的学习建议，全班五十多份试卷，他一字一句核对完毕，一直忙到凌晨一点多。白天还要连着上四节课，课间还要扎堆解答我们五花八门的问题，根本没有空闲时间休整，沙哑的嗓子就是这么硬生生熬坏的。那一刻突然反应过来，我们随手潦草写完的作业、敷衍应付的测试，在老师眼里从来都不是无关紧要的流水任务，而是关乎我们前路的细碎小事，他们心甘情愿为了一群懵懂任性的学生，透支自己的休息和健康。
很多人都觉得老师的工作很轻松，有寒暑假，有固定薪资，不用承受太多压力。
其实根本不是这样。学生犯错可以被包容，可以偷懒懈怠，可以肆意挥霍年少的时间，可老师从来没有任性的资格。班里整体成绩下滑、个别学生心态失衡、班级纪律出现纰漏，所有细碎又棘手的问题，最后都会全部压在老师身上，没人替他们分担焦虑，也很少有人看见他们私下疲惫的模样。他们从来不会刻意哭诉辛苦，只会默默扛下所有问题，耐心引导、慢慢纠正，陪着一届又一届学生慢慢成长。
这份不张扬、不刻意的付出，从来都值得被善待。
那天放学，默默把自己之前潦草应付的周测试卷全部重新工整订正，叠好后轻轻放在了讲台的左上角。