身边总有人反复追问我为什么不结婚方洛洛，语气里带着不解、惋惜，甚至还有点自以为是的规劝，好像我的人生少了结婚这一步，就是不完整、不成功的。从前我还会耐心解释几句，后来索性懒得辩解，日子是自己过的，舒服与否，从来不用旁人来定义。
曾经也笃定地以为，结婚是人生必经的流程，到了合适的年纪，遇见一个差不多的人，恋爱、订婚、结婚，按部就班走完所有流程，就是普通人该有的一生。之前谈过一段快要走到谈婚论嫁的感情，那段日子差不多每一天都在妥协和内耗里度过。对方要求我改掉独来独往的性子，逢年过节必须跟着走亲访友，要学着打理家务、迁就长辈的喜好，甚至要放弃我常年坚持的独处时间，把所有重心都转移到家庭上面。两家商量婚事的那段时间，彩礼、酒席、婚房装修、亲戚礼数，一堆细碎繁琐的事情堆过来，每一件事都需要我退让自己的想法，迎合所有人的期待，当时天真的觉得，婚姻本就是互相迁就，熬过去就好了。
现在回头看，那根本不是磨合。
只是单方面的自我消耗，是被世俗婚姻框架裹挟的被迫让步。那次因为婚礼流程的分歧吵得最凶，所有人都站出来劝我妥协，说女孩子太强势没人疼，成家就得学着温柔懂事、收敛棱角。那一瞬间突然就迷茫了，我不知道我努力变得温柔、懂事、迁就所有人，到底是为了拥有一段幸福的婚姻，还是为了满足别人眼里的圆满。
折腾好久才搞明白，世俗定义的婚姻，从来不是两个人双向奔赴的美好，而是一套标准化的束缚模板。它默认成年人必须舍弃自我的棱角，必须接纳柴米油盐的琐碎消耗，必须为了家庭、旁人的眼光放弃自己的生活节奏。身边太多人匆匆踏入婚姻，明明过得压抑疲惫，却还是硬撑着说日子安稳，把将就当成常态，把委屈当成成年人的必修课，看着他们在无休止的家庭琐事、人际拉扯里耗尽热爱，我打心底里抵触这样的生活。
我不想活成那样。
我享受现在松弛的状态，不用迁就任何人的作息，不用为了迎合别人改变自己的喜好，不用在无数个深夜消化委屈和不甘。不是抗拒爱意和陪伴，也不是遇不到合适的人，就是单纯的不想用婚姻的枷锁，捆绑住自己好不容易经营起来的生活。独处的自由、情绪的自主、生活的主动权，这些东西比旁人眼里的圆满，珍贵太多。
其实很多人都误解了我的选择，总觉得我是太过挑剔、眼光太高，或是害怕受伤才选择单身。没人真正看懂，我只是清醒的知道，婚姻从不是人生的标准答案，不结婚也不是叛逆，只是我选择了最适合自己的活法。人生的圆满有无数种模样，不一定非要以婚姻为归宿。
夜里关掉所有消息提醒，坐在窗边吹着晚风，房间里安安静静的，没有争执，没有妥协，只有属于自己的安稳。这是我最想要的生活，简单、自在，完全属于自己。