前前后后在家腌过好几次鸭蛋，总有人问咸鸭蛋一般要腌制多久，起初凭着感觉把控时间，每次出来的成品状态都差得很远，有时候腌几天就着急捞出来，蛋黄只是微微泛黄，吃起来跟普通咸蛋没两样，还有一回放了太久，整颗蛋咸得没法直接入口，只能就着白粥小口抿。
最早一次动手，那会天气还偏热，屋里温度差不多二十五六度，鸭蛋洗净擦干后，裹上一层厚厚的食盐，装进密封的玻璃罐里，当时想着早点吃上，第七天就迫不及待打开罐子。
蛋白只是微微发咸。
剥开蛋壳能看到蛋清部分纹理还很松散，完全没有腌制后紧实的质感，蛋黄更是处在半生的状态，咬开之后流不出油，口感发面，连着试了两个都是这样，索性把罐子重新封好，继续放在阴凉的角落静置，那段时间每天都要掀开盖子闻两下，心里总惦记着到底还要等上几天才能达到想要的效果，连吃饭的时候都会偶尔想起罐子里的鸭蛋，生怕一直腌不到合适的口感。
又过了五天，算下来前后一共十二天，再次取蛋尝试，状态明显不一样了。
后来才反应过来，气温高的时候，盐分渗透的速度会快上不少，不用一味拉长腌制地时间，也不能只盯着固定的天数不放，裹盐的厚薄也会带来影响，盐涂得厚一些，入味的节奏自然就提前，薄薄一层盐的话，其实就得再多等上几日。
入冬之后又腌过一批，屋里没有暖气，温度降到十度上下，同样的裹盐方式，前半个月几乎没什么变化，蛋白淡得几乎尝不出咸味，那时候也没再天天翻看，任由罐子放在储物间的柜子里，差不多二十天之后偶然想起，拿出来煮了几颗，蛋黄油脂慢慢渗了出来，咸淡也刚好合适，咬一口油香裹着蛋香，口感很到位，家里人吃着也都说这个火候刚刚好。
也试过用盐水浸泡的方式，和干盐裹制不一样，盐水环境里鸭蛋入味会均匀一些，同样常温的状态下，整体用时会比干腌少个两三天，只是盐水要定期检查有没有浑浊，一旦水质变差，在存放久了就容易坏，鸭蛋表层会出现发黏的情况，这点比单纯裹盐要多花不少心思照看。
收拾完腌蛋的罐子，顺手把剩下的食盐收进橱柜，低头看着桌面散落的几片蛋壳碎屑，转身去厨房准备烧水。