确诊拿到报告单那天，满脑子都在纠结慢性浅表性胃炎伴糜烂多久能好，身边熟人说辞杂乱，有人说养上十天就能正常吃喝，也有常年犯胃病的长辈说这类糜烂少说要熬大半年，起初下意识认定，依靠各类养胃保健品，半个月就能把胃养回原样。
随便网购三种养胃丸，混地布洛芬乱吃。
连着吃了快一周，上腹灼痛感非但没消减，空腹反酸反倒变频繁，凌晨睡着总能被胃酸呛醒，跑去复诊的时候大夫指着胃镜报告单叹气，糜烂面因为药物刺激出现新的充血点位，原本不算严重的病灶凭空加重，之前幻想十来天养好的想法彻底落空，开药的时候反复叮嘱停掉所有来路不明的偏方，只按处方服用胃黏膜保护剂和抑酸药剂，三餐严格剔除辛辣生冷还有重油外卖，那段日子三餐基本都是蒸面食搭配水煮青菜，偶尔少量瘦肉，不敢碰半点碳酸饮品或是酸甜水果，每天定点吃饭，哪怕没有胃口也会按量少食，光是纠正之前乱吃药留下的胃部损伤，就额外多耗掉了小半个星期，那时候才看清，盲目叠加药物是拉长康复周期最不值当的做法。
后来才反应过来，初期糜烂程度轻和重，恢复周期拉开巨大差距，同病房一个病友糜烂点位零星，规范调理二十天复查黏膜基本长平。
再忍不住偷吃过一次麻辣拌，当天傍晚胃部胀痛反复，硬生生耽搁了三四天的恢复进度，原本稳步好转的状态直接停滞，白白拉长休养周期，那阵子懊恼总惦记嘴馋带来的代价，明明已经看见反酸、隐痛的症状减轻，一次放纵就得从头放缓节奏，日常还得重新严控饮食，把已经放开一点的食谱再次收窄，就连清淡的面食都要少量分次食用，不敢一顿吃太饱。
整一个月复查，浅表炎症大半消退，糜烂创面结痂愈合。
原先第二个认知误区，以为症状消失就是彻底痊愈，停药之后恢复往常熬夜暴饮暴食，没过半个月胃部隐痛再次复发，复查时残留糜烂又重新发作，这下才摸透第三个关键点，表层创面养好只用一个月，黏膜深层修复还要额外休养两到三个月，断断续续的不良饮食习惯会无限拉长整体康复时长，身边还有常年三餐不规律的同事，反反复复折腾小一年都没法断根，断断续续吃药停药，康复周期被无限制拆分，每次好转一点就打破饮食底线，反反复复陷入治疗循环，明明单次创面修复只需要月余，反复复发之后康复时长直接翻上数倍。
其实没有固定统一的痊愈天数，创面愈合和胃功能复原本就是两件事，轻症规范管控饮食配合药物，创面三十天上下恢复，中重度糜烂伴随多处充血，创面修复就要四十至六十天，后续养护跟不上，周期没有上限，之前听信偏方乱用药，硬生生把原本二十天能养好的病灶拖到一个月出头才稳住情况，差不多多花了一倍的休养时间。
夜里趴在床头柜翻看旧胃镜单子，手边放着没吃完的胃药，指尖挨着纸面发呆。