范爱农为什么讨厌鲁迅：始于初遇误会的双向刻板印象

很多人弄不清范爱农为什么讨厌鲁迅，其实从头到尾都不是什么刻骨的恩怨，只是年少的执拗、迟钝的疏离和一场没说透的误会，慢慢堆出了数年的厌弃与隔阂。

东京车站的那场争执，是所有嫌隙的源头。清末留学的同乡聚在一处，听闻徐锡麟、秋瑾遇害的消息，众人乱作一团，有人提议联名发电报斥责清廷，有人觉得徒劳无功，吵了许久都没有定论。当时看着这群人乱糟糟争论的模样，只觉得流于形式，时局动荡，一纸电报根本改变不了任何结局，便随口说了句不必多此一举。

范爱农当场就动了怒。

他平日里总是独来独往，不爱凑同乡的热闹，待人接物都带着一股清冷的疏离感，谁都以为他性情淡漠，对周遭事都不上心。可那天他一改往日的沉默，当众直直的反驳过来，语气生硬又带着浓烈的不满，笃定是我冷漠凉薄，轻视革命志士的牺牲，仗着些许学识就俯视同乡的热血。在场的人都猝不及防，没人想到素来孤僻的他，会为了这件事当众发难。我彼时也年轻，心思迟钝，完全没察觉到他心底的隐痛，只觉得此人偏激固执，小题大做，心里也生出了几分不悦。

后来才反应过来，徐锡麟于范爱农而言，是引路的师长，秋瑾是并肩的同乡挚友，两位仁人义士慷慨赴死，是他心里最滚烫也最脆弱的执念。我那句轻飘飘的无用之论，落在他耳朵里，不是客观的评判，是对逝者的轻慢，是对所有热血理想的消解。这份刺痛，是我当时完全没能共情到的。

往后的相处，全是刻意的疏远。

在日留学的余下日子里，但凡有同乡相聚的场合，只要我开口发言，范爱农要么闭口不言转头避开，要么暗中抬杠抵触，从来不肯有半分附和。旁人都能清晰察觉到他对我的排斥，只是没人愿意主动戳破这层尴尬的氛围。那时候性子执拗，也懒得主动去解释沟通，总觉得三观不合不必强求相处，任由这点小小的误会不断发酵，没有半分补救的念头。

久而久之，最初的一时不满，就彻底变成了实打实的厌烦。他心里固化了我傲慢凉薄的模样，认定我不懂热血、不懂赤诚，只会冷眼旁观旁人的赤诚与牺牲。而我也始终带着他偏激乖张的固有印象，不愿主动靠近，两个人隔着一层看不见的隔阂，互不理解，互不迁就。

从头到尾，我们没有利益冲突，没有激烈争执，甚至没有过一次正经的对峙和解。所有的厌恶，都源于一次双向的误解，源于两个人同样的年少孤傲，谁都不肯先低头，谁都不肯试着读懂对方的心思。

多年后回乡重逢，酒盏相撞，看着他落魄落寞的模样，才忽然想起东京那个喧闹的午后。那天阳光很烈，他皱着眉反驳我的样子，清晰得晃眼。