从小到大被蟑螂折磨了十几年，为了搞懂如何克服对蟑螂的恐惧，我试过无数没用的逃避方式，最后才发现所有的害怕，都是自己一次次的退让养出来的。这种根植在心底的畏惧，不是靠硬扛、靠心理暗示就能消失的，所有有效的改变，都来自实打实的直面和适应。
之前做过最蠢的事，就是撞见蟑螂的第一反应永远是尖叫逃窜，要么抓着整瓶杀虫剂闭着眼睛对着角落乱喷一通，根本不看喷洒的位置，也不管药剂是否过量，只想着用最快的速度把这个虫子赶走、灭掉。每次慌乱操作完，当下会短暂的松一口气，但恐惧压根没消失，反而变的愈发浓烈。久而久之，只要家里出现一点黑影、一点细微的爬行动静，全身肌肉都会瞬间紧绷，连进厨房、开储物柜的勇气都没有，活生生把普通的居家小虫，变成了自己最大的心理软肋。
这种逃避，根本没用。
上个月独自居家的深夜，关灯准备休息时，客厅地板突然窜出一只蟑螂，体型比平时见到的更大，偏偏那天杀虫剂刚好用完，手边没有任何可以借助的工具。本能的后退了半步，后背直接抵上了墙面，彻底没了退路。那一刻大脑完全放空，没有尖叫，没有狂奔，只剩下剧烈的心跳声，目光死死锁着那只不停爬行的虫子，整个人僵在原地，连抬手开灯的勇气都没有。
折腾好久才搞明白，我怕的从来不是蟑螂本身。是未知带来的失控感，是从小到大听来的各种夸张传言，是每次逃避后不断放大的脑补画面。一直刻意回避观察它、了解它，任由自己的想象力无限放大危险，才让这份恐惧越来越根深蒂固。
被迫无路可退的那一刻，慢慢强迫自己放松身体，睁着眼睛看清它所有的动作。能清晰看到它只会贴着地面、沿着缝隙缓慢爬行，行动轨迹非常固定，全程只顾着找隐蔽的角落藏身，丝毫没有主动靠近、攻击人的迹象。它慌乱逃窜的样子，甚至比我还要慌张，只是本能的在躲避空旷的环境而已。就这么安静观察了三四分钟，紧绷了好几年的神经，第一次慢慢松弛下来。
从那天之后，开始做最简单的脱敏练习，没有复杂的流程，也不用刻意逼自己硬刚。路过墙角、橱柜缝隙这些蟑螂常出没的位置，不再刻意低头躲闪视线，坦然扫一眼。偶尔撞见小蟑螂爬行，也不再转身就跑，就站在原地静静看着它离开，不驱赶、不尖叫、不刻意回避。
持续了二十多天，变化来的特别真切。以前哪怕只是看到蟑螂的图片都会头皮发麻，现在居家偶遇蟑螂，心里只会有轻微的不适感，再也不会出现心慌、窒息、浑身僵硬的状态。所谓的克服恐惧，从来不是变得无所畏惧，而是不再被自己的脑补支配情绪。
昨晚收拾厨房台面，缝隙里闪过一抹熟悉的黑影，只是抬手擦干净台面的水渍，低头整理好手里的餐具，继续做完手边的琐事。