若问泉城在哪里属于哪个省，答案藏在山东中部那片被清泉浸润的土地上 —— 泉城便是济南市，山东省的省会城市，一座让泉水流淌成城市血脉的千年古城。这里南依泰山余脉，北跨黄河两岸，独特的地理格局孕育出 “家家泉水，户户垂柳” 的别样景致，也让 “泉城” 这个名号成为济南独一份的身份印记。
济南能被称作泉城，绝非偶然，而是大自然偏心馈赠的地理奇迹。北方多干燥，可济南偏偏坐拥超 1000 处天然泉水，成为名副其实的 “千泉之城”。这背后藏着巧妙的地质密码：南部泰山余脉的雨水渗入地下，顺着岩层缝隙向北潜流，到了济南城区便被北部坚硬的岩石层阻挡，地下水无处可去，只好顺着裂缝喷涌而出，形成一眼眼活泉。这些泉水常年保持在 18℃左右，冬天水雾氤氲如仙境，夏天清凉沁脾似冰壶，这样的自然奇观在全国都极为罕见。早在北宋，曾巩任齐州知州时就已摸清这一规律，在《齐州二堂记》中留下精准记载，比现代水文地质学的证实早了近千年。
泉城的名号，是在时光里熬煮千年才沉淀下来的。《春秋》中 “鲁桓公会齐侯于泺” 的记载，让趵突泉的前身 “泺” 泉首次留名史册。北魏时它被称作 “槛泉”，唐宋百姓叫它 “爆流泉”，直到北宋曾巩取 “跳跃奔突” 之意定名 “趵突泉”，这个名字才流传千年。而 “泉城” 作为雅号，最早可追溯到北宋苏辙的诗作，可惜当时未能传开；直到明代《永乐大典》编纂者王恭写下《暮春赠别方陈二公游泉城》，才让泉城与济南正式绑定。真正让这个名号家喻户晓的，是近代的两件事：1948 年济南战役期间，陈毅在赠诗中明确定调 “济南就是泉城”；1965 年 “泉城路” 的命名，让这个雅号彻底走进了市民的日常生活。
在泉城济南，泉水从来不是仅供观赏的景观，而是融入柴米油盐的日常。黑虎泉边，总能见到拎着水桶的老人，无论酷暑严寒，都要赶来打些泉水回家 —— 喝茶要泉水才够醇厚，煮粥要泉水才显香甜，连洗菜都觉得泉水洗得更干净。护城河边的泉水浴场更是冬日一景，18℃的恒温泉水不结冰，冬泳爱好者泡在里面，享受着别处难寻的温暖惬意。环城泉水绿道串联起四大泉群，趵突泉的三股水奔涌不息，黑虎泉的兽头喷水声如虎啸，珍珠泉的水泡似串串珍珠，五龙潭的溪流蜿蜒曲折，沿线 100 多处名泉构成了流动的水墨画卷，走在其中仿佛能听见泉水与城市的私语。
帝王文人的偏爱，更让泉城的底蕴愈发深厚。康熙南巡喝了珍珠泉水，写下 “一泓清浅漾珠圆” 的诗句；乾隆则直接将随身的玉泉水换成趵突泉，默许了它 “天下第一泉” 的美誉。文人墨客更是为泉城留下无数佳作：赵孟頫用 “云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖” 写出趵突泉的气势，曾巩在 “紫荷香里听泉声” 中藏尽闲情，老舍笔下 “温晴” 的冬天里，泉水 “不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气”，让泉城的温暖传遍全国。这些文字让泉水不再只是水，更成了泉城文化的灵魂符号。
如今的泉城，依然在用心守护着这份传承。为了保泉，济南封停自备井、引黄河水补源，还专门出台《济南市名泉保护条例》划定生态红线；就连修建地铁，遇到泉水敏感区也要绕路或抬高标准，绝不肯伤了泉道。国际泉水节的举办让泉文化走向世界，申报世界文化遗产的努力更让千年泉脉被更多人知晓。当 5000 架无人机在大明湖上空拼出泉水的模样，当 “泉水人家” 的故事被不断讲述，泉城济南正以全新的姿态，延续着与泉水的千年羁绊。
泉城在哪里属于哪个省？答案早已写在每一眼奔涌的清泉里，刻在每一条以泉为名的街巷中。这座位于山东省中部的城市，用千年的时光证明，泉城从来不是一个简单的名号，而是泉水与城市、与人心共生共荣的生命印记。