酒标上跃动的拿破仑剪影，总让初见者好奇：napoleon 究竟是什么酒？有人说是一款白兰地，有人在香槟瓶上见过这个名字，甚至勃艮第的葡萄园里也藏着它的踪迹。这个与法国皇帝同名的词汇，在酒世界里早已超越了单纯的人名符号，演变成一段横跨品类与时代的味觉传奇。
最广为人知的 napoleon 酒，当属与法兰西第一帝国皇帝渊源深厚的干邑白兰地。1809 年创立的 Courvoisier 酒厂，在 1811 年迎来了拿破仑的造访，这位帝王不仅带走了几桶干邑，更让这款酒随他踏上流放圣赫勒拿岛的旅程。英国军官们品尝后直呼 “拿破仑的干邑”，这个名号便随着历史流转保留下来，如今拿破仑的剪影已成为该品牌永恒的标志。但 napoleon 并非某一品牌的专属，在干邑分级体系中，它是介于 VSOP 与 XO 之间的特殊等级，法规要求基酒最低陈年不少于 6 年，比 VSOP 的 4 年更显醇厚，又比 XO 的悠长多了几分灵动，雅文邑产区的酒厂也常使用这一等级标识。
关于 napoleon 等级的由来，还有段耐人寻味的典故。一种说法称是因拿破仑一世钟爱老年份白兰地，酿酒师便将高品质佳酿冠以其名；另一种更可信的说法则指向拿破仑三世时期，19 世纪末干邑遭遇根瘤蚜灾害，葡萄园从 28 万公顷锐减至 4 万多公顷，稀缺的老年份酒被顾客亲切称作 “拿破仑时代的白兰地”，久而久之便成了等级名称。如今无论是 Courvoisier 的 VSOP Exclusif，还是其他品牌的 napoleon 干邑，都延续着这种平衡了岁月沉淀与鲜活香气的特质，基酒多来自大香槟区与小香槟区，入口能尝到香草与干果的交织。
napoleon 的印记还出现在香槟酒窖里。这位帝王征战前总爱造访酩悦香槟的地下酒窖，那里的 “拿破仑大道” 至今见证着这段过往。19 世纪末，Ch.&A.Prieur 香槟厂为自家酒款设计海报时想到了拿破仑的号召力，1907 年正式注册 “napoleon” 商标，尽管拿破仑本人从未喝过这款以他命名的香槟，但这不妨碍它成为市场上的热门之选。有趣的是，酒商们对拿破仑 IP 的偏爱似乎无关帝王的真实品味 —— 史料记载他吃饭迅速，甚至会在勃艮第红酒里兑水，可这丝毫不影响人们对 “帝王之酒” 的向往。
勃艮第的土壤里则埋藏着更温情的 napoleon 酒故事。夜丘区 Fixin 村庄的皮埃尔・格兰酒庄，有块名为 “拿破仑园” 的一级田，原本叫 “莱舒索” 的葡萄园，因新主人是拿破仑的忠实卫兵克劳德・诺阿佐而更名。这位军官曾追随皇帝从厄尔巴岛重返巴黎，退休后不仅改名葡萄园，还请雕刻家创作《拿破仑从不朽中醒来》的雕塑纪念偶像。而杜福尔酒庄的海报上，“武玖园供应拿破仑专属葡萄酒” 的字样虽带营销意味，却也印证了这位帝王与勃艮第酒的不解之缘，据说滑铁卢战役的失利都曾被归咎于他未能喝到心爱的香贝丹葡萄酒。
从干邑的等级标识到香槟的品牌商标，从勃艮第的葡萄园名字到酒标上的经典剪影，napoleon 早已不是单纯的人名。它是酿酒师对品质的注解，是历史与味觉的对话，更是消费者对尊贵体验的向往。每一瓶带有 napoleon 印记的酒液里，都装着一段跨越两个世纪的传奇，在橡木桶中静静沉睡，等待与味蕾相遇的瞬间。