之前私生活没太注意，身体出现异样的那段时间，完全不清楚得了梅毒会有什么症状，只把身上反常的小变化当成普通身体小毛病糊弄，凭着自己的主观判断瞎处理，硬生生耽误了最容易治愈的阶段。最开始的异常特别隐蔽，私密位置长出一颗单独的小硬结，摸起来质地偏硬，边缘很规整，全程不痛也不痒，表面看着干干净净，没有红肿、溃烂、流脓的情况，和普通上火长的疙瘩几乎一模一样，忙碌的工作状态下，根本没人会把这种无症状的小疙瘩往性病上联想。
这是一期梅毒最典型的迷惑性症状。
当时做的最蠢的一件事，就是发现这个硬结之后，压根没考虑过就医筛查，随便在楼下药店买了一支外用的消炎软膏，每天早晚坚持涂抹，连着用了四五天，看着硬结慢慢淡化、彻底消失，就彻底放宽了心，笃定就是普通的皮肤炎症痊愈了。后来才反应过来，这根本不是药膏起了作用，一期梅毒的硬下疳本身就具备自行消退的特性，就算什么都不做，几周内也会慢慢消失，这只是病毒潜伏进体内的假象，不是病情好转，这次盲目用药硬扛，直接让我错过了最早干预的黄金时期。
大概沉寂了两个多月的时间，身体开始出现新一轮的不适，这次的症状换了位置，也更隐蔽。
手心和脚底莫名冒出一片片暗红色的细小疹子，平平的贴在皮肤上，没有凸起、没有水泡，不会发痒也不会刺痛，躯干四肢偶尔也会零星冒出几颗，分布的很零散。那段时间经常熬夜加班，作息特别乱，理所当然把这些疹子归为换季过敏、身体上火，完全没有放在心上，依旧照常生活、熬夜，没有做任何检查。
过敏疹子绝不会集中出现在手脚心位置。
折腾好久才搞明白，这种无痛无痒、对称出现在手掌足底的红疹，就是二期梅毒最标志性的症状，也是最容易被所有人误诊的表现。除了皮疹之外，那段时间还有持续性的低烧、浑身酸软无力的情况，晚上睡觉频繁出虚汗，白天精神萎靡、注意力涣散，整个人处于一种莫名疲惫的状态，一直以为是过度劳累导致的体虚，从头到尾都在硬扛，没有深究过根源。
二期的症状还有个很坑的特点，就是间歇性消失。疹子会自己慢慢褪去，身体不适感也会暂时缓解，给人一种彻底康复的错觉，过段时间又会反复出现，反反复复的状态，让很多人彻底放松警惕，完全意识不到体内的病毒还在持续复制、侵蚀身体。
直到一次常规体检抽血，指标出现异常，进一步筛查后才最终确诊。医生说我已经进入二期中期，就是因为前期症状太温和、太具有欺骗性，加上自行乱用药掩盖了表象，才导致病情持续发展。整个过程没有剧烈的病痛折磨，没有难以忍受的不适，全是细碎、温和、看似无害的小症状，却一步步拖重了病情。
至今最后悔的就是当初轻视了无症状的身体异常，确诊那天攥着检查单，就静静靠在医院的墙壁上，一动不动站了很久。