前几日通勤天天赶路，脚掌前侧的硬茧被鞋子反复挤压，落脚就牵扯着刺痛，走路只能踮着半边脚掌，翻来覆去琢磨脚上有硬茧很疼怎么办，最先冒出来的念头就是照搬老一辈的法子，找锋利的刮胡刀片直接把凸起增厚的茧皮整片削掉，手边恰好就有父亲遗留的老式刀片，没做任何消毒就准备上手操作。
刀尖刚划开表层硬皮，细碎的血丝顺着纹路渗出来，立刻停下了动作。
就是那时候犯了整件事里最得不偿失的蠢事，轻信小区门口流动摊贩吹嘘的秘制去茧偏方，花几十块买回一罐黑乎乎的膏体，摊贩说厚敷一整夜就能让老茧自行脱落，回到家洗完脚就厚厚把药膏铺满硬茧区域，再用保鲜膜严实裹住脚掌入睡，原本只是受压才产生痛感的硬茧，隔天拆开包裹的时候，茧子周边完好的嫩肉被刺激性药剂腐蚀出连片水泡，水泡破掉之后创面湿漉漉的一碰就钻心疼，原本还能勉强外出走动，这下只能整日窝在家里穿宽松棉拖，去社区药店换药的时候，药师指着溃烂的创面再三叮嘱，来路不明的偏方药膏大多添加强腐蚀成分，对付硬茧最忌讳急功近利，就因为一时偷懒想快速除茧，白白多忍受十几天破皮发炎带来的折磨，那段日子连起身倒水都要小心落脚，原先小小的硬茧疼痛反倒被折腾的严重数倍。
原先笃定药膏可以一次性溶掉硬茧的想法彻底落空，在药店选购了质地温和的保湿润肤霜，每日睡前厚厚涂抹在茧面，连续坚持二十多天，可润肤霜只能够滋润表层皮肤，没法软化深层增厚的角质，硬茧摸起来依旧坚硬，走路受压后的刺痛没有半点好转，在反复无效的养护里，慢慢意识到自己从根源的思路就出现了偏差。
没再胡乱网购各式各样的去茧产品。
同住的邻居常年干外勤走路多，脚底也频繁长痛茧，闲聊时随口提点了实操的办法，先用温度适宜的温水浸泡双脚，单次浸泡控制在二十分钟上下，等到硬茧充分吸水发胀变软，选用搓脚板细腻的那一面，顺着角质生长方向一点点打磨表层，每次只打磨薄薄一层凸起的茧肉，打磨结束及时涂抹润肤乳锁住脚底水分，除此以外还要换掉鞋底单薄、鞋头狭窄的鞋子，换成鞋底有缓冲、鞋腔宽松的款式，从源头减少脚掌局部持续受压，就是这套零散的处理方式，慢慢扭转了硬茧反复疼痛的现状。
刚开始实操的时候总把控不好细节，要么水温偏低泡不开紧实的角质，要么热水温度过高烫的脚底泛红发痒，反反复复试了四五次，才固定好在晚饭收拾完毕后泡脚，其实不用急于短短几天把硬茧彻底清除，循序渐进的修整反而稳妥，大概一周过后，凸起发硬的茧块肉眼可见变薄，走路时脚掌被硌的刺痛慢慢减轻，差不多半个月，日常短途行走基本不会再受硬茧拖累。
身边一个闺蜜偏爱尖头窄版皮鞋，脚掌年年长出疼痛硬茧，隔段时间就跑去修脚店深度削茧，修完头三四天走路格外舒适，可穿鞋的习惯一直没变，不出半个月硬茧又恢复原先厚度，反反复复折腾好几年，她也慢慢醒悟，单纯处理茧子却不调整穿鞋选择，所有操作都只能短暂舒缓不适，没法从根本减少硬茧反复疼痛。
夜里平躺在床上，视线落在床沿摆着的两双磨脚旧皮鞋，指尖无意识蹭了蹭受伤刚好没多久的脚掌。