刚来郑州生活的第一年，被亲戚随口问起郑州老火车站是哪个站的时候，我凭着自己浅薄的认知乱答一通，不仅闹了笑话，还差点耽误了出行，算是实打实踩了个低级误区。
我一开始一直钻着牛角尖，觉得带“老”字的车站肯定是早已停运、偏僻老旧的废弃站点，总觉得市区里热闹的郑州站是翻新后的新车站，根本算不上老站。那段时间为了搞清楚这个问题，瞎查了不少零碎信息，甚至专门坐公交跑去北郊的南阳寨站，看着冷清的站台和紧闭的部分售票窗口，笃定这就是大家说的老火车站，站在路边跟朋友笃定地分享自己的发现，现在想想真的特别离谱。
完全是自我脑补的错误判断。
折腾了大半天，问了现场的铁路工作人员，才被直白点醒，南阳寨只是郑州的辅助小站点，资历和地位根本算不上郑州老火车站。后来才慢慢捋明白，本地人嘴里代代说的郑州老火车站，自始至终都是坐落于二七区二七广场核心商圈的郑州站，1904年就建成通车，最初名叫郑县站，是郑州最老牌的铁路枢纽，没有任何前缀后缀，地图直接搜“郑州站”就是准确位置。
很多外地人都会混淆郑州几个车站的定位，我也不例外。郑州东站是后期新建的高铁大站，主打高铁、动车客运，设施新、规模大，是现在主力的高铁出行站点；郑州西站、郑州南站更是后续规划修建的新站点，主要分担分流客运压力。唯独郑州站，扎根市中心百年，历经多次翻新改造，外观和设施更新了，但它的站点资历、核心位置，都是公认的郑州老火车站，也是老一辈郑州人心里唯一的火车站。
身边不少来郑州求学、务工的朋友都踩过同款坑。
去年暑假，外地同学来郑州坐普速列车回家，提前查票的时候误以为郑州东站是主站，提前往东站赶，临发车前半小时才发现车票站点是郑州站，只能高价打车横穿市区，一路堵车狂奔，最后踩着点进站，全程慌得手脚发软。
其实根本不用纠结建站年限、线路规格这些复杂信息，普通人日常分辨特别简单。只要是本地人说去老火车站、去市里坐车，指代的绝对是二七广场的郑州站。所有带东南西北方位词的郑州车站，全是后期新建的分站，都不是传统意义上的老站。
现在每次路过郑州站的复古站前广场，看着人来人往、车流穿梭，总会想起当初盲目跑远路求证的自己。夏日的热风吹过广场的梧桐叶，只觉得当初执拗的错误认知，笨拙又好笑。