当初贪图框架眼镜累赘碍事，入职之后几乎全天不离镜片，连着十多个月不间断佩戴，慢慢摸清天天戴隐形眼镜会怎么样，最开始只觉得摘掉之后视线短暂模糊，没放在心上，总以为只是用眼过度，随手揉两下眼皮就能缓解，挑选镜片时还盲目跟风买含水量偏高的月抛，觉得含水量越高佩戴舒适度就越好，反正美妆博主全都在推这类产品，囤了好几盒放在化妆柜里轮换使用，日常清洗护理液也是随手囤特价款，差不多看到打折就大批量入手，完全没细看配方标注。
第三个月开始，晨起睁眼就觉得眼球发紧。
工作对着电脑八个小时起步，午休趴在桌上小憩也懒得摘取镜片，在网上刷到说护眼滴眼液能缓解不适，没咨询眼科大夫就一次性下单三瓶网红润眼液，这就是那段时间做的最离谱的蠢事，明明镜片还牢牢贴在角膜表面，依旧直接把液体滴入眼内，连续用了半个月之后，原本只是轻微酸胀的眼睛，慢慢演化成眨眼就有沙粒剐蹭的痛感，下班摘镜时镜片偶尔会粘在眼球上撕扯结膜，去药店测眼压时仪器滴滴的声响响起来，才察觉眼白大面积布满纵横交错的红血丝，导购提醒不要再带着镜片滴药水，那会儿才隐约意识到日常佩戴的时长早就超标，之前认准的高含水镜片，长时间处在眼球表层反倒反向吸收眼内自带水分，越戴眼球干涩的越发厉害，原先觉得性价比拉满的囤货镜片，大半都成了搁置在柜子角落的闲置品。
原先笃定只要按时更换护理液，天天佩戴就不会出问题，这是最早固有的想法，身边一起戴隐形的同事还说自己戴了五年毫无异常，也就跟着放宽佩戴规矩，加班到深夜困意袭来，索性戴着镜片直接入睡，一晚上下来第二天视物雾蒙蒙，揉眼的时候偶尔会掉落细小的透明碎屑，分不清那是镜片老化残渣还是脱落的眼表上皮。
慢慢推翻之前的想法，以为不适感只是临时缺水，多滴润眼液补水就能好转，减少半天佩戴时长之后，酸胀的症状能小幅减轻，可只要恢复全天佩戴，不适症状隔天就原样复发，陆续试过缩短镜片更换周期，从月抛换成双周抛，花销往上提了不少，却依旧解决不了长期佩戴留下的慢性干涩，出门随身总要揣一小瓶人工泪液，隔段时间就要找地方闭眼缓上片刻。
后来才反应过来，往后才摸到实质问题，也就是认知里的第三层，天天不间断佩戴带来的结膜充血没办法短期恢复，眼表泪膜被镜片长期阻隔，自身分泌泪水的能力慢慢下降，哪怕换成昂贵的日抛，全天佩戴超过六小时，眼眶四周就会发酸发胀，没办法再回到刚戴隐形时一整天毫无异样的状态，原先追求的全天无负担佩戴，压根做不到长期实现。
试过缩减佩戴时段，白天只出门办事戴三四个小时，居家全程换回框架，坚持一个多月之后，红血丝淡化大半，晨起干涩的情况几乎消失，这个调整方式算不上完美，出门偶尔需要临时戴镜应急，短途佩戴依旧会轻微发干，但已经止住眼部情况持续变差，不用再频繁跑药店选购各类护眼产品。
有次临时出差忘带框架，迫不得已全天佩戴十二个小时，当晚摘完镜片，视线糊了将近一小时，连看手机小字都费劲，之后再也不敢随心所欲拉长佩戴时间。
夜里躺在床上，指尖碰过床头柜闲置大半盒的隐形镜片。