闲来无事翻储物间里积灰的老旧键盘和老式鼠标，有人突然私聊问我计算机的发展经历了哪些阶段，我压根懒得照搬课本里生硬的书面概念，比起死记理论，亲身接触过不同时代的设备，才是看懂整个发展过程最简单的方式。
最早接触到初代计算机相关设备，还是小学跟着爷爷去退休前的科研单位。仓库角落摆放着一台半废弃的巨型机器，机身占了整整一面墙，机身内部密密麻麻排布着真空管，运行的时候嗡嗡的轰鸣声能贯穿整层楼层，还会持续散发燥热的温度。这类真空管计算机只能完成基础的数值测算，操作门槛高到离谱，工作人员要手动调节开关、插拔线路编写程序，反正除了专业科研人员，没人能上手操作，那个阶段的计算机，从诞生之初就注定只能服务于军方和大型科研机构。
晶体管的出现，直接改写了行业底层逻辑。
初中的时候，在城郊废旧电脑城淘到过一台拆解过的老旧设备，老板说这是早期晶体管计算机的主机残骸。对比真空管机型，体积缩小了数十倍，能耗降了大半，运行稳定性也强了很多，不会动不动因为元器件过热直接停机。当时认知浅薄，单纯觉得机器变小巧只是外壳做的精致了，完全没明白内部元器件的革新，才是计算机能够向下普及的关键，也白白错过弄懂底层原理的最佳时机。
集成电路的普及，才算真正让计算机走进大众视野。九十年代末家家户户开始添置的台式电脑，全部隶属于第三代集成电路计算机。方正厚重的机箱，泛着蓝光的CRT曲面显示器，开机需要漫长的加载时间，随便运行一款简单的单机游戏，风扇就会疯狂转动发出嘈杂声响。其实当时身边绝大部分普通人，根本分不清晶体管和集成电路的区别，大家唯一能感知到的变化，就是电脑不在是遥不可及的奢侈品，几百上千块就能入手一台基础机型，普通工薪家庭也能轻松负担的起。
思绪莫名跳转到大学的专业课课堂。
大规模集成电路，是现阶段计算机的主流形态。
这一代的变化直白又震撼，曾经几面墙大小的设备，如今能压缩成轻薄本、平板，甚至智能手机这种便携设备。算力呈几何倍数暴涨的同时，能耗、体积、售价都在不断下探，从办公生产到日常娱乐，计算机彻底渗透进生活的方方面面。之前很长一段时间，一直纠结智能化、人工智能算不算第五个全新阶段，折腾好久才搞明白，AI只是软件层面的功能升级，硬件根基依旧没有脱离大规模集成电路的范畴，算不上独立的发展阶段。
傍晚用湿巾擦干净那只尘封多年的老式机械键盘，插在手边的轻薄本上，指尖落下，敲出一串毫无意义的乱码字符。