新大风厂最后怎么样了，我没法说全，只能讲讲我亲眼看到、亲身经历的那部分。我是厂里的老仓库管理员，从新大风厂重新开工那天就在，一直守到它彻底关停，其他部门的事，我不清楚，也不瞎猜。
去年深秋的一个周三下午，三点多钟，厂长把我们几个老员工叫到办公楼一楼的会议室，没有多余的客套，就说资金链断了，撑不下去了，再过一周，就彻底关停。我当时就觉得挺离谱的，前半年还忙着进新的生产设备，车间里天天加班到深夜，我还跟着一起盘点原材料，怎么说不行就不行了。
我负责的仓库在厂区最里面，挨着围墙，里面堆着不少半成品和原材料，还有一些旧设备，都是以前老大风厂留下来的，新厂开工后没舍得扔。关停通知下来后，每天都有人来拉东西，有供应商来拉没结清货款的原材料，有收购设备的人来拆机器，吵吵嚷嚷的，跟以前热闹的样子完全不一样。
有一天早上，我去仓库盘点，发现最里面那个角落，堆着几箱以前工人的劳保服，都是全新的，还没拆封，应该是刚采购没多久，就赶上关停了。我随手翻了一件，尺码还是我平时穿的，心里莫名堵得慌。那时候我才意识到，这不是暂时停工，是真的没了。
至于厂里的工人，大部分都是附近的村民，关停后，大家就各找各的出路了。我隔壁工位的老王，以前是车间的操作工，关停后去了附近的五金厂打工，偶尔碰到，说那边工资不如这边，但至少稳定。还有几个年轻的，听说去了外地的工厂，再也没回来过。
我不清楚厂长最后怎么处理的债务，也不知道有没有人来接手这个厂区，我只负责把仓库里剩下的东西盘点清楚，交给来接手的人，然后锁好仓库的门。最后一天锁门的时候，我站在仓库门口看了好久，厂区里的梧桐树叶子落了一地，车间的大门敞开着，里面空荡荡的，再也听不到机器运转的声音了。
我把仓库钥匙交给村委会的人，转身就走了，没回头。以后再有人问起新大风厂，我只能说，我守到了它最后一天，最后就剩一片空厂房，还有那些没来得及处理的旧东西。